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PRÉFACE  GÉNÉRALE 


Cq  volume  renferme  un  ouvrage  inédit, 
V Histoire  de  mes  idées.  Il  est  destiné  à  tenir  la 
place  de  ceux  que  ;e  n'ai  pu  faire  'entrer  ici. 

Je  me  suis  proposé  ue  raconter  sous  une  forme 
individuelle  l'histoire  morale  de  la  génération  à 
laquelle  j'appartiens.  Qu'on  la  blâme  ou  qu'on 
la  loue,  personne  ne  lui  refuse  d'avuir  fait  quelque 
chose. 

Il  s'agit  non  pas  seulement  de  moi,  mais  des  au- 
tres, c'est-à-dire  de  l'esprit  qui  a  soufflé  sur  nous 
tous,  au  commencement  de  la  vie.  C'est  ce  qui  mt 
décide  à  laisser  paraître  ces  pages  que  j'étais  tenté 
d'ajourner  après  moi. 

Je  n'ai  pas  dépassé  les  vingt  premières  années 
de  ce  siècle  ;  elles  suffisent  pour  montrer  en  quoi 
il  se  sépare  du  précédent.  La  plante  est  visible 
dans  son  germe.  Et  qui  ne  voudrait,  s'il  le  pouvait, 
voir  un  monde  dans  l'embryon? 

Lecteur,  je  te  donne  ici  ma  vie  dans  ces  ou- 
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vrages  semblables  d'esprit,  différents  par  les 
sujets,  par  la  forme,  et  réunis  pour  la  première 
fois.  C'est  à  toi  de  juger  si  de  leur  ensemble 
ressort  pour  toi  une  force  morale,  une  lumièr*e, 
une  vie  ,  une  âme  dont  tu  puisses  profiter. 
Quant  à  moi,  il  serait  trop  tard  aujourd'hui  pour 
en  parler. 

Je  n'en  dirai  qu'une  chose  ;  c'est  qu'ayant  traité 
des  sujets  bien  différents,  à  des  époques  plus  diffé- 
rentes encore,  je  n'ai  pas  eu  à  rétracter  une  seule 
de  mes  idées. 

La  vie  qui  a  souvent  changé  ma  fortune  ne  m'a 
point  condamné  à  changer  de  pensée.  J'ignore  le 
supplice  d'être  en  désaccord  avec  soi-même.  Le 
sentiment  de  cette  unité  au  milieu  des  convulsions 
de  notre  temps  est  le  plus  grand  bien  que  j'aie 
reçu  ;  et  y  a-t-il  un  seul  jour  où  je  n'en  reçoive 
de  considérables? 

Une  pensée  qui  illumine  l'existence,  voilà 
le  meilleur  don  que  les  cieux  puissent  faire  à 
l'homme.  Qu'ils  m'accordent  ce  bienfait  pour 
mon  lot,  à  la  fin  de  ma  vie,  je  les  tiens  quittes  du 
reste. 

«  Il  y  a,  »  a-t-on  dit,  «  des  pensées  belles  et  fé- 
condes aui  donnent  éternellement  naissance  à  une 
lignée  de  pensées  belles  et  fécondes  comme  elles. 
Il  y  en  a  de  stériles  et  de  difformes  qui  stérilisent 
la  vie  et  enlaidissent  la  beauté.  Il  y  a  des  pensées 
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printanières  qui  ont  une  vertu  de  régénération  ;  à 
leur  contact,  notre  esprit  refleurit  et  reprend  la 
vigueur  du  printemps  de  l'année. 

«  Il  y  a  des  pensées  douées  d'une  force  prodi- 
gieuse d'attraction.  Celles-là  rayonnent  comme  un. 
foyer,  elles  vous  entraînent  dans  les  cieux  de  l'intel- 
ligence ;  elles  vous  ouvrent  l'éternité  sereine.  Les 
mots  eux  -  mêmes  sont  quelquefois  héroïques  ;  ils 
ont  une  puissance  qui  ressuscite  les  âmes  enseve- 
lies.  » 

J'ai  passé  mes  jours  à  entendre  les  hommes 
oarler  de  leurs  illusions,  et  n'en  ai  point  éprouvé 
une  seule.  Déceptions,  chimères,  tromperies, 
qu'est-ce  que  cela?  Je  l'ignore. 

Aucun  objet  de  la  .terre  ne  m'a  menti.  Chacun 
d'eux  a  été  à  l'épreuve  tel  qu'il  m'avait  promis 
d'être.  Tous,  même  les  plus  chélifs,  m'ont  tenu 
exactement  ce  qu'ils  m'avaient  annoncé.  Ceux  qui 
m'ont  blessé  m'avaient  averti  d'avance.  Les  fleurs, 
les  parfums,  le  printemps,  la  jeunesse,  la  vie  heu* 
reuse  dans  le  pays  natal,  les  biens  désirés  et 
obtenus,  s'étaient-ils  engagés  à  être  éternels? 

Le  monde  m'a-t-il  tendu  une  embûche?  Non. 
Cent  fois  il  m'avait  averti  de  ce  qu'il  est,  et  je 
l'avais  compris.  Quelle  plainte  puis-je  élever  contre 
lui  ?  Aucune. 

Il  en  a  été  de  même  des  hommes.  Aucune  amitié 
ne  m'a  manqué  de  celles  sur  lesquelles  je  comptais 
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véritablement,  et  la  mauvaise  fortune  m'en  a 
donné  auxquelles  je  ne  devais  point  m'altendre. 
Personne  ne  m'a  trompé,  personne  ne  m'a  livré. 
J'ai  trouvé  à  l'occasion  les  hommes  aussi  cons- 
tants à  eux-mêmes  que  les  choses.  Tous  por- 
tent l'enseigne  qui  les  fait  reconnaître.  Il  n'y 
a  de  pièges  que  parce  qu'on  veut  résolument  être 
trompé. 

Où  est  la  déception,  si  je  suis  justement  à  la 
place  que  je  m'étais  toujours  assignée?  Où  est 
l'illusion,  si  tout  ce  que  je  craignais  est  arrivé  ?  Où 
est  l'aiguillon  de  la  mort,  si  je  l'ai  tant  de  fois 
senti  par  avance  ? 

Ce  que  j'ai  aimé,  je  l'ai  trouvé  chaque  jour  plus 
aimable. 

Chaque  jour  la  justice  m'a  paru  plus  sainte,  la 
liberté  plus  belle,  la  parole  plus  sacrée,  l'art  plus 
réel,  la  réalité  plus  artiste,  la  poésie  plus  vraie,  la 
vérité  plus  poétique,  la  nature  plus  divine,  le  divin 
plus  naturel. 

Ah  !  s'il  me  restait  assez  de  temps  pour  aller  au 
fond  des  choses  que  j'ignore,  je  sais  bien  que  les 
contradictions  qui  m'étonnent  encore  finiraient  par 
disparaître.  Là  où  l'inquiétude  me  saisit,  l'énigme 
se  dénouerait  d'elle-même.  Je  me  reposerais  dans 
la  lumière. 

C'est  plutôt  éblouissement  que  ténèbres,  si  nous 
Avons  tant  de  peine  à  discerner  et  atteindre  le  vrai. 
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Il  faut  accoutumer  lentement  nos  yeux  à  sa  splen- 
deur ;  voilà  pourquoi  le  soir  de  la  vie  vaut  mieux 
que  le  commencement. 

Presque  toujours  la  destinée  des  ouvrages  des 
exilés  est  d'être  dispersés  à  tous  les  vents,  et  bien- 
tôt on  a  peine  à  en  trouver  quelques  vestiges.  Cette 
amertume  m'a  été  épargnée.  Plusieurs  personnes, 
en  mon  absence,  se  sont  réunies  pour  veiller  aux 
détails  de  cette  édition  (1).  Je  croyais  avoir  le  temps 
de  leur  témoigner  à  loisir  ma  vive  reconnaissance. 
La  mort  est  arrivée  plus  vite  que  moi.  Déjà  il  est 
trop  tard  pour  m'acquitter  envers  Daniel  Manin  et 
Ary  Scheffer. 

Que  mes  amis,  Auguste  Marie  et  Alfred  Du- 
niesnil,  sans  lesquels  cette  publication  eût  été  im- 
possible, me  permettent  de  placer  ici  leur  nom,  à 
l'endroit  où  elle  s'achève.  Ces  noms  signifieront 
toujours  Abnégation  et  Dévouement. 

EDGAR  QUINET. 

LSruxelles,  25  mai  l>$5b. 


«  Celte  Préface  aux  OEuvret  complètes  (édition  àe  1858)  8« 
trouvait  en  ttJte  du  volume  qui  renfermait  des  brochures  poli- 
iques  et  l'JIistoire  <ie  mes  idées.  (Note -des  Éditeurs  1878). 
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Qu'ai-je  voulu  faire?  qu'ai-je  fait?  quoi!  est-ce 
bien  là  une  vie  d'homme!  si  rapide,  si  éphémère! 

Où  sont  tant  de  poèmes  imaginés,  tant  d'ou- 
vrages conçus,  tant  de  beaux  plans  qui  n'ont  pas 
laissé  de  trace? 

Voilà  mon  obole,  lecteur!  Telle  qu'elle  est,  je  te 
la  donne.  Reçois-la  du  même  cœur  que  je  te  l'en- 
voie. 

Je  crois  voir  aujourd'hui  d'un  œil  impartial  les 
oeuvres  sorties  de  mon  cœur.  Ah  !  combien  elles 
m'ont  coûté  de  puériles  inquiétudes,  de  plus  vaines 
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altenles,  lorsque  je  les  ai  publiées  pour  la  première 
fois!  Et  maintenant  je  les  regarde  de  sang-froid, 
comme  si  elles  m'étaient  étrangères.  La  plupart 
de  ceux  qui  m'ont  encouragé  dans  mes  commen- 
cements ne  sont  plus.  Ceux  qui  accueillaient  ces 
ouvrages  avec  amitié,  ou  comme  une  espérance, 
sont  morts  ou  ils  ont  changé.  Le  temps  du  jugement 
est  venu  pour  nous  tous;  temps  de  glace,  de  si- 
lence, où  il  reste  peu  de  choses  à  espérer.  On  se 
sent  dégagé  de  la  crainte  par  l'indifférence  du 
monde. 

Dans  cet  intervalle,  j'ai  appris  une  chose  dont 
je  voudrais  te  convaincre.  Le  plus  grand  bonheur 
de  l'homme,  le  seul  qui  résiste  à  l'épreuve,  c'est 
de  donner  un  gage  à  ses  convictions.  Tout  le  reste 
est  éphémère.  Les  mots  les  plus  éloquents  sont 
écrits  sur  le  sable,  quand  ils  ne  sont  pas  soutenus 
par  la  vie. 

Ce  que  j'ai  dit  dans  ces  volumes,  je  veux  le 
réaliser  dans  les  jours  qui  me  restent,  car  il  m'a 
toujours  semblé  que  c'est  anticiper  sur  la  mort  et 
sur  la  dissolution,  que  de  parler  dans  un  sens  et 
d'agir  dans  un  autre. 

Occupé  chaque  jour  à  ma  tâche,  j'ai  vécu  comme 
ceux  qui  sont  courbés  sur  leur  ouvrage.  Ils  n'onl 
pas  le  temps  de  s'informer  de  ce  que  les  autres  en 
pensent.  Ils  vont,  ils  continuent  jusqu'à  ce  qua 
l'ouvrage  tombe  de  leurs  mains.  Malheur  à  eux  si 
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à  ce  moment  ils  s'arrêtent  pour  demander  l'opinion 
du  monde!  C'est  alors  que  leur  sérénité  se  perd 
pour  toujours.  Leur  récompense  était  leur  œuvre, 
le  développement  moral  de  leur  être  dans  toute  sa 
plénitude.  N'ont-ils  pas  joui  par  avance  de  la  pro- 
fondeur des  cieux?  (ju'ont-ils  besoin  d'une  autre 
récompense? 

Si  quelque  chose  mérite  de  subsister  dans  ces 
ouvrages,  j'ai  gagné  ma  journée.  C'est  à  eux  main- 
tenant, non  à  moi,  de  plaider  leur  cause.  C'est  leur 
aiïaire;  qu'ils  s'en  acquittent  avec  honneur.  Sinon, 
il  est  jusle  que  toul  périsse  d'un  seul  coup. 

Et  quelle  bonne  consolation  que  la  justice! 

Que  puis-je  attendre  de  ma  vie  d'écrivain,  qui 
ne  m'ait  été  déjà  pleinement  accordé?  J'ai  profité 
des  jours,  des  années  qui  m'ont  été  donnés  pour 
vivre  dans  la  familiarité  des  grands  espritsdetous 
les  îemps. 

Ces  bons  génies  qui  ont  illustré  le  monde  ne 
m'ont  point  dédaigné.  Sans  me  demander  mes  titres, 
qui  j'étais,  d'où  je  venais,  ils  m'ont  admis  dans  leur 
compagnie.  Ils  m'ont  ouvert  leurs  volumes;  ils 
m'ont  laissé  lire  dans  leurs  pensées,  dans  leurs 
secrets;  ils  m'ont  laissé  m'abreuver  de  leur  douce 
science;  j'ai  oublié  dans  celte  occupalion  les  mau- 
vais jours  qui  s'étendaient  sur  moi. 

liien  plus,  j'ai  osé  marcher  sur  leurs  traces,  et 
ils  ne  m'ont  point  repoussé.   Voyant  leur  indul- 
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gence,  j'ai  imité  d'abord  en  balbutiant  et  plus  tard 
avec  un  peu  plus  d'assurance  leurs  audaces.  J'ai 
osé  moi  aussi  vivre  de  leur  vie,  de  cette  vie  ailée, 
magnifique,  toute-puissante  par  laquelle  ils  dis- 
posent en  souverains  de  la  réalité.  Gomme  eux  j'ai 
osé  faire  profession  dépenser.  J'ai  joui  de  l'intimité 
des  choses.  J'ai  conversé  avec  les  idées,  embrassé 
le  possible;  car  dans  ces  moments,  je  m'oubliais 
moi-même,  et  en  suivant  le  beau  cortège  des  in- 
telligences qui  m'ont  précédé,  j'ai  joui  comme  elles 
de  l'univers  moral  dont  elles  m'avaient  ouvert 
l'entrée.  Le  monde  ne  m'a  pas  souri,  mais  elles 
ont  eu  pitié  d'une  si  grande  soif  de  vérité,  de  lu- 
mière, de  beauté;  elles  m'ont  jugé  sur  mon  amour 
et  non  sur  ma  puissance. 

Voilà  comment  j'ai  vécu,  et  quand  les  temps 
d'isolement  sont  venus  pour  moi,  quand,  relégué 
parmi  des  étrangers,  tout  ce  que  j'aimais  parmi  les 
choses,  les  lieux,  les  hommes,  les  souvenirs,  a 
disparu  à  la  fois,  je  ne  me  suis  point  trouvé  seul. 
Les  mêmes  compagnons  immortels  qui  avaient  em- 
belK  pour  moi  les  beaux  jours  ont  tempéré  les  mau- 
vais. Puissances  vraiment  hospitalières  qui  ne  refu 
sent  jamais  leur  foyer  à  celui  qui  les  implore  avec 
sincérité  !  Je  les  ai  retrouvées  les  mêmes  par  delà  les 
frontières  !  Il  est  donc  vrai  que  ces  invisibles  sont 
plus  fortes  que  toutes  les  dominations  du  monde. 
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Quel  silence  s'est  fait  autour  de  moi  !  Il  est  plus 
sri  and  que  je  n'eusse  jamais  imaginé.  A  peine  un 
voyageur  franchit  le  seuil  de  ma  maison  en  une 
année.  Si  ma  pensée  arrive  encore  aux  oreilles  de 
({uelques  hommes,  c'est  ce  que  j'ignore  entière- 
ment. Les  voilà  donc  arrivés  ces  jours  décolorés, 
nus,  sans  écho,  sans  lumière,  tels  que  je  les  avais 
pressentis  depuis  si  longtemps!  Mais  je  serais  in- 
grat si  je  disais  que  ces  jours-là  sont  stériles  pour 
moi.  Au  contraire,  une  joie  intérieure,  secrète, 
inexplicable,  inconnue  me  possède.  A  n'envisager 
que  moi ,  ces  temps  sont  assurément  les  meilleurs, 
les  plus  remplis,  les  plus  heureux  de  ma  vie. 

Si  j'en  veux  trouver  la  raison,  je  vois  d'abord 
que  je  n'ai  point  cherché  le  bruit,  la  fumée  dans 
les  lettres  ;  mais  les  ayant  cultivées  pour  elles 
seules,  elles  m'en  récompensent  aujourd'hui  par  la 
douce  compagnie  qu'elles  me  font.  Voilà  une  pre- 
mière explication.  Il  y  en  a  d'autres,  et  celles-ci 
me  touchent  de  plus  nrès. 

Ce  silence,  en  effet,  cette  nuit  profonde  qui  m'en- 
veloppe, il  dépend  de  moi  d'en  tirer  avantage.  Et 
déjà  que  ne  leur  dois-je  pas?  En  premier  lieu, 
l'affranchissement  de  toutes  les  vaines  occupations 
dans  lesquelles  se  consume  la  vie.  Plus  de  simu- 
lacres d'affections!  Plus  d'amitiés  de  hasard,  ou 
trompeuses,  ou  éphémères.  Celles-là  se  sont  envo- 
lées au  premier  souffle,  plus  légères  que  la  pous- 
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sière  dans  le  van  du  vanneur!  Les  seules  affections 
solides,  éternelles  sont  demeurées  au  fond,  et  la 
fortune  a  fait  ainsi  pour  moi  le  choix  que  peut-être 
je  n'eusse  jamais  su  faire.  Que  d'aimables  sourires 
je  ne  reverrai  plus  !  Mais  pour  ceux-là  comme  ils 
ont  été  fugitifs!  Si  je  revoyais  la  France,  que  de 
tombeaux,  hélas!  je  retrouverais!  Que  de  places 
vides  déjà!  Je  ne  pourrais  faire  un  pas  sans  me 
sentir  le  cœur  saigner.  Où  sont  ceux  qui  étaient 
pour  moi  ma  vie  même?  Je  les  chercherais  en 
toute  chose  et  je  ne  les  trouverais  plus.  Mes  amis 
me  reconnaîtraient-ils,  tant  l'homme  change  en 
peu  d'années!  La  fortune  a  bien  fait  ce  qu'elle  a 
fait,  et  je  l'en  remercie. 

D'ailleurs  comptons  ce  qui  me  reste.  Le  silence, 
ai-je  dit.  Ajoutons-y  la  paix,  la  sérénité,  la  joie  de 
la  conscience,  tout  ce  que  l'on  dit  être  le  privi- 
lège d'une  mort  bienheureuse.  J'en  jouis  dès  à 
présent. 

Irais-je  volontairement  changer  tous  ces  biens 
contre  une  vie  informe  qui  n'aurait  que  l'appa- 
rence ?  N'attendant  plus  rien  de  personne,  je  jouis 
d'une  indépendance  que  je  ne  connus  jamais. 
D'ici  je  vois  à  travers  une  mort  anticipée,  tout  ce 
que  j'ai  quitté.  J'aperçois  comme  sur  une  autre 
rive  lointaine  des  hommes,  des  choses  auxquels 
je  ne  puis  plus  me  mêler  autrement  que  par  la 
pensée.  Dans  cet  éloignement  tout  prend  sa  place 
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légitime.  On  m'a  alïranchi  des  petites  choses.  Les 
grandes  seules  se  montrent  et  apparaissent  encore 
par  leurs  cimes.  Je  suis  libre.  Ce  que  jamais  je 
n'eusse  pu  gagner  par  la  philosophie,  je  le  dois  à 
la  nécessité. 

Quelle  meilleure  occasion  attendrai-je  pour  jeter 
un  regard  sur  ce  peu  de  jours  troublés  que  j'ai 
parcourus  si  vite  ?  Ne  dois-je  pas  à  ceux  qui  m'ont 
suivi  jusqu'à  ce  moment  de  leur  dire  au  moins  en 
traits  généraux  comment  j'y  suis  arrivé,  par 
quelles  différentes  époques  j'ai  passé  (car  l'insecte 
lui-même  a  les  siennes)  ?  Quelle  sorte  d'éducation 
j'ai  reçue  des  choses,  des  événements,  comment 
s'est  formée  en  moi  cette  pensée  telle  quelle  qui 
me  tient  lieu  du  monde  à  mesure  qu'il  m'échappe? 
Et  si  cela  n'intéresse  personne,  si  nous  sommes 
devenus  tellement  étrangers  les  uns  aux  autres, 
que  la  formation,  l'éducation  d'une  àme  soit  chose 
parfailement  indifférente  à  toutes  les  autres,  au 
moins  cela  m'intéresse,  moi!  Il  me  plait  de  tour- 
ner la  tète  en  arriére  et  de  regarder  en  face  les 
temps  d'orage,  aujourd'hui  que  je  suis  arrivé  dans 
ce  beau  port  de  l'exil,  où  toute  ma  vie,  je  le  recon- 
nais à  présent,  me  poussait  voiles  déployées. 

Et  si  par  hasard  (ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  !)  je 
m'abandonnais  à  mon  tour,  si  moi-même,  enseveli 
vivant,  je  ne  m'intéressais  plus  à  moi,  Tu  les  lirais 
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ces  pages,  Toi  à  qui  je  les  adresse,  parce  qu'elles 
ne  renferment  pas  un  mot  qui  ne  soit  la  vérité  ; 
Toi  à  qui  je  dois  de  vivre,  Toi  qui  m'as  donné  dans 
l'adversité  mes  meilleurs  jours,  ceux  que  je  vou- 
drais éternels  1 
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II 


Une  crainte  m'a  longtemps  arrêté,  celle  du 
reproche  banal  d'amour-propre,  à  quiconque  parle 
de  soi.  Je  n'ai  passé  outre  qu'après  avoir  mis  ma 
conscience  en  règle  sur  ce  point,  et  voici  une  des 
réflexions  qui  m'y  ont  le  mieux  servi.  Tous  les 
jours  on  analyse,  on  étudie  dans  leurs  commence 
menls  les  créatures  les  plus  infimes,  un  insecte, 
une  fourmi,  un  ciron.  Ne  veut-on  pas  savoir  com- 
ment ils  sont  éclos,  sous  quel  souffle  créateur 
leurs  membres  engourdis  se  sont  développés , 
comment  leurs  instincts  se  sont  produits  au  monde? 
Pourquoi  ne  ferions-nous  pas  pour  nous-mêmes, 
sans  une  forfanterie  trop  insigne,  ce  que  nous 
faisons  pour  le  moindre  vermisseau? 

Bel  orgueil,  en  vérité,  de  se  chercher  si  près  de 
terre,  non  pour  publier  sa  propre  apologie,  mais 
pour  se  rendre  compte  de  son  existence,  pour  se 
découvrir  soi-même  dans  sa  nudité  d'àme  et  d'esprit 
et  dans  son  imperceptible  origine  ! 

Je  voudrais  que  tout  homme  qui  s'est  commu- 
niqué au  public  entreprît  nn  travail  analogue  sur 
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lui-même.  De  toutes  ses  œuvres,  j'en  suis  con- 
vaincu, ce  serait  la  plus  utile  aux  autres.  Quelle 
importance  n'aurait  pas  pour  l'éducation  un  cer- 
tain nombre  de  ces  simples  histoires,  dans  les- 
quelles chacun  montrerait  avec  sincérité  et,  s'il  se 
peut,  avec  ingénuité,  sous  quelle  forme  le  monde 
s'est  révélé  à  lui  dans  le  paradis  de  ses  premiers 
jours  (et  chaque  homme  a  eu  le  sien),  par  quels 
côtés  la  création  lui  a  apparu  d'abord,  pourquoi 
telle  petite  cause  a  produit  chez  lui  de  grands  effets, 
comment  l'histoire  humaine  s'est  trouvée  réfléchie 
et  enveloppée  dans  son  horizon  de  ver  de  terre  ! 
Peut-être  est-ce  le  seul  moyen  de  s'élever  plus 
tarda  des  conclusions  qui  ne  soient  ni  imaginaires, 
ni  systématiques.  Car  enfin  qui  nous  apprendra  ce 
que  les  choses,  les  hommes,  la  nature,  la  vie,  ont 
été  pour  nous  à  l'origine,  si  nous  ne  voulons  pas 
le  dire  nous-mêmes? 

Autant  que  possible  nous  interrogeons  chaque 
être  autour  de  nous  quand  il  arrive  à  la  lumière. 
D'où  sort- il?  Par  quel  chemin  s'est-il  introduit 
jusqu'à  nous? 

Presque  tous  sont  muets  et  nous  n'en  tirons 
aucune  réponse.  Ah  !  si  un  insecte  pouvait  parler 
et  nous  dire:  «  Voilà  par  quels  efforts  je  me  suis 
débarrassé  des  langes  et  du  linceul  où  j'étais  ren> 
fermé.  Voici  ce  que  j'ai  appris  dans  mon  âge  heu- 
reux de  chrysalide  ;  puis  voici  de  quelle  manière 
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le  monde,  la  vaste  capacité  des  cieux  et  vous- 
mêmes,  m'êtes  apparus,  sitôt  que  j'ai  commencée 
ouvrir  mes  mille  yeux  et  à  ramper  sur  la  terre  !  » 
Prendrions-nous  cet  aveu  pour  un  triomphe  de  va- 
nité? Ce  serait  la  nature  des  choses  qui  parlerait 
sous  l'herbe.  Insensé  qui  refuserait  de  l'en- 
tendre. 

Et  nous,  ne  répondrons-nous  rien  à  qui  nous 
interroge?  Mais  qu'avons-nous  à  répondre  si  nous 
ne  pouvons  nous  expliquer  nous-mêmes  ?  Or  cette 
explication  est  dans  les  premiers  événements  qui 
nous  ont  fait  ce  que  nous  sommes. 

Je  puis  sentir,  il  est  vrai,  du  plaisir  à  revenir 
sur  mes  premiers  commencements,  puisque  je 
ressaisis  une  partie  des  jours  qui  m'échappent  ; 
mais  je  ne  puis  sentir  en  conscience  aucun 
orgueil  de  me  voir  si  chélif  dans  ma  faiblesse, 
dans  mon  ignorance  première  et  comme  je  suis 
certain  de  ce  que  je  viens  de  dire,  je  m'enhardis 
à  continuer. 
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Quelle  règle  suivrai-je  en  recueillant  mes  sou- 
venirs ? 

La  réponse^  que  J.-J.  Rousseau  a  faite  à  une 
question  semblable  a  été  pour  moi  une  triste  dé- 
couverte. Quelle  n'a  pas  été  ma  surprise  lorsque 
je  l'ai  vu  appliquer  son  génie  à  rechercher  en 
combien  de  cas  il  lui  a  été  permis  de  déguiser  la 
vérité  dans  ses  récits  !  Et  les  cas  où  il  admet  ces 
déguisements  comme  licites  sont  si  nombreux,  que 
l'on  ne  sait  plus  quelle  place  il  laisse  à  la  réalité. 
Il  admet  que  l'on  peut  sans  mentir  donner  comme 
vrai  ce  qui  ne  l'est  pas  dans  tous  les  cas  qui  sui- 
vent : 

Pour  broder  les  circomlances  ; 

Pour  les  exagérer^  les  amplifier  ,  les  outrer  ; 

Pour  remplir  par  des  faits  controuvés  les  lacunes 
des  souvenirs; 

Pour  prêter  à  la  vérité  des  ornements  étran- 
gers ; 

»  Quatrième  promenade. 
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Pour  dire  les  choses  oubliées  comme  il  semble 
f)u  elles  ont  dû  êlre. 

Les  raisons  qu'il  allègue  contre  un  reste  de 
scrupule  sont  :  le  plaisir  d'écrire,  le  délire  de  Vima- 
ginatimi^  ou  ce  qui  s'appellerait  plus  exactement 
le  besoin  de  produire  de  l'effet.  Quant  à  la  théorie 
dont  il  couvre  ces  motifs,  elle  se  réduit  à  dire  qu'il 
y  a  deux  sortes  de  vérités,  les  utiles  et  les  indif- 
férentes. 

Le  devoir  qui  engage  envers  les  premières 
n*eng Age  nullement  envers  les  secondes.  Déguiser 
celles-ci  n'est  point  mensonge,  mais  fiction,  d'où 
la  possibilité  de  rester  vrai  tout  en  débitant  une 
foule  de  faits  controuvés  que  l'on  donne  pour  des 
réalités. 

Où  s'arrêter  dans  cette  permission  effrayante  de 
mettre  le  faux  à  la  place  du  vrai?  Sacrifier  la 
vérité  à  l'effet  ;  que  peut-il  sortir  de  ce  principe 
nouveau  porté  dans  la  société  ,  dans  la  vie  ?  Je 
me  le  suis  souvent  demandé ,  au  point  de  vue 
général.  Il  s'agit  pour  moi  aujourd'hui  de  faire 
à  cette  singulière  question  une  réponse  pratique. 

Userai-je  de  la  permission  de  mêler  le  vrai  et 
le  faux,  si  bien  qu'il  n'y  ait  plus  ni  vérité,  ni  men- 
songe ?  M'auloriserai-je  d'un  grand  exemple  pour 
inventer  des  détails,  faire  des  additions,  broder 
les  circonstances  ?  Je  ne  ferai  rien  de  cela  parce  que 
ce  mélange  mo  déconcerte  et  me  glace  d'avance. 
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A  peine  si  je   conçois  qu'on  y  puisse  trouver  le 
mDindre  contentement. 

ie  m'attachais  aux  choses  que  vous  me  racontiez 
en  me  les  présentant  comme  véritables.  Depuis 
que  je  sais  qu'une  partie  est  controuvée,  je  m'oc- 
cupe de  discerner  le  vrai  du  faux  sans  pouvoir 
trouver  la  Hmite  de  Tun  et  de  l'autre  !  Je  crains 
d'être  dupe.  Je  sens  même  que  je  le  suis  infailli- 
blement. Gela  m'ôte  toute  sécurité  et  la  moitié  au 
moins  de  mon  plaisir. 

Qui  me  dit  que  la  broderie  ne  l'emporte  pas  sur 
le  fond  ?  Dans  une  histoire  privée  je  tiens  aux 
circonstances  autant  qu'aux  événements  eux- 
mêmes.  Ce  sont  elles  qui  donnent  à  ces  faits 
leur  caractère ,  leur  esprit.  Quand  j'apprends 
que  ces  circonstances  sont  de  pure  invention,  je 
ne  sais  plus  à  quoi  me  prendre.  Il  me  semble 
que  la  vie  et  la  nature  même  s'exhalent  en  rhé- 
torique. 

Je  ne  parle  pas  de  la  conscience  si  évidemment 
blessée  par  cette  facilité  ouverte  au  mensonge. 
Qui  vous  garantit,  en  effet,  que  ces  vérités  que 
vous  me  déguisez  me  sont  indifférentes  ?  Y  en  a- 
t-il  de  telles  dans  le  monde  ?  Vous  vous  croyez  en 
droit  de  me  mentir,  parce  que  cela,  pensez-vous,  ne 
me  nuit  en  rien.  Qui  vous  l'assure  ?  N'est-ce  pas 
me  nuire  que  m' introduire  dans  un  monde  fauxoù- 
je  ne  puis  m 'armer  d'aucune  défiance? 
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Quand  vous  écrivez  un  roman  et  que  vous  me 
le  présentez  comme  tel,  je  le  lis  dans  l'esprit  où 
vous  l'avez  conçu.  J'ai  sous  les  yeux  une  fiction; 
je  le  sais  et  ne  puis  en  être  dupe  que  si  je  veux 
bien  l'être  ;  il  n'en  est  pas  ainsi  quand  vous  écri- 
vez l'histoire  de  votre  vie  ;  si  vous  y  mêlez  des 
faits  controuvés  que  vous  me  donnez  pour  véri- 
tables, vous  me  faites  un  tort  réel.  Je  vous  suis 
avec  confiance,  les  yeux  fermés,  et  vous  abusez 
de  cette  confiance  pour  me  tromper.  Vous  aveuglez, 
vous  altérez  mon  intelligence ,  en  l'asservissanl 
à  des  choses  dont  je  n'ai  aucun  moyen  de  recon- 
naître la  fausseté.  Vous  m'asservissez  à  vous- 
même.  Je  deviens  votre  jouet.  Vous  faussez  en  moi 
l'esprit,  rimagination,  la  raison.  C'est  le  plus  grand 
mal  que  vous  me  puissiez  faire.  Les  seuls  livres 
dangereux  pour  moi  sont  ceux  où  l'on  me  donne 
comme  réel  ce  qui  ne  l'est  pas. 

Telle  est  la  réponse  que  j'ai  trouvée  en  moi  en 
commençant  ce  récit.  Je  l'écrirai  donc  sans  aucun 
ornement  étranger ,  sans  broder  aucune  circon- 
àtance,  à  bien  plus  forte  raison  sans  en  inventer 
une  seule.  Dans  ces  conditions,  ce  que  nous  appe- 
lons Tart  est-il  possible?Nousavons  contracté  un  tel 
oesoin  de  faux,  que  nous  voulons  être  trompes , 
fnême  daas  les  choses  qui  n'ont  de  valeur  que 
par  la  véracité.  Est-il  possible  d'intéresser  par  un 
récit  qui  ne  contienne  que  la  vérité  exacte  san« 
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aucune  invention  de  détail  ?  Je  l'ignore.  Et 
qu'importe?  Je  puis  bien  en  faire  l'essai,  puis- 
(]ue  je  n'écris  plus  guère  aujourd'hui  que  pour 
moi-même. 

En  quoi  la  fiction  même  la  plus  belle  pourrait- 
elle  me  plaire  dans  un  pareil  sujet?  Ne  vaudrai l-il 
pas  cent  fois  mieux  se  donner  carrière  dans 
un  roman,  un  drame,  un  poème?  Si  je  reviens 
à  ce  passé ,  c'est  pour  revivre  de  ma  propre  vie. 
Veux-je  donc  me  tromper  moi-même  pour  le 
plaisir  de  me  tromper?  Non,  je  veux  me  donner 
le  plaisir  de  la  vérité.  Tout  ce  qu'on  va  lire 
sera  d'une  exactitude  scrupuleuse.  J'en  écarterai 
même  la  forme  du  dialogue ,  car  il  est  trop  diffi- 
cile de  se  souvenir  de  chaque  parole  après  tant 
d'années,  et  je  veux  qu'ici  les  paroles  soient  aussi 
sincères  que  les  choses. 
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IV 


Je  suis  né  à  Bourg  en  Bresse  *  le  17  février 
1S03.  Un  magnifique  jardin,  celui  de  Fenille,  plein 
des  arbres  les  plus  rares,  s'étendait  sous  nos  fenê- 
tres ;  il  m'apparait  aujourd'hui  comme  un  Éden. 
J'étais  si  chétif,  en  venant  au  monde ,  surtout  si 
paie ,  qu'il  ne  semblait  pas  que  je  pusse  vivre. 
Ma  mère,  quoique  calviniste,  me  laissa  baptiser 
dans  le  catholicisme ,  seul  culte  pratiqué  dans  le 
pays.  L'ignorance  de  nos  provinces,  qui  con- 
fondaient les  juifs  et  les  protestants,  lui  avait  été 
intolérable. 

Mon  premier  chagrin  date  de  ma  deuxième  an- 
née. Ma  bonne  Catherine  se  fiança.  Je  l'adorais. 
Mes  cris,  mon  désespoir  ne  purent  la  retenir,  ni 
même  obtenir  un  sursis.  Elle  se  maria  et  me  quitta. 
Je  faillis  en  mourir.  On  crut  que  peu  de  jours 
calmeraient  mon  désespoir ,  et  rien  ne  fut  épar- 
gné pour  me  distraire.  Les  jours,  les  mois,  se  pas- 

*  Des  biographes  allemands,  qui  ont  bien  voulu  s'occuper  d« 
moi,  me  font  naître  à  Strasbourg,  sur  U  ressemblance  du  nom; 
le  reste  à  l'avenant. 
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sèrenl  ;  ma  désolation  ne  faisait  qu'augmenter.  Le 
mal  en  vint  au  point  que  ma  mère  ne  pardonna  ja- 
mais à  mon  infidèle  de  ne  s'être  pas  laissé  fléchir  par 
une  si  belle  passion.  Quoiqu'elle  l'aimât  beaucoup, 
elle  ne  voulut  la  revoir  de  sa  vie  ;  après  quelques 
années  nous  faisions  encore  de  grands  détours  pour 
éviter  de  passer  à  sa  porte. 

Mon  père  était  alors  commissaire  des  gueiTes  à 
l'armée  du  Rhin.  Il  fut  décidé  que  nous  irions  lui 
faire  visite.  J'étais  dans  ma  troisième  année.  iNous 
partîmes  pour  ce  long  voyage  avec  la  fidèle  Maue- 
leine.  P'idèle,  ai-je  dit  ;  en  effet,  celte  constance 
dure  encore  après  cinquante  ans. 

Dans  les  premiers  jours  de  mon  exil  à  Bruxelles, 
je  fus  reçu  par  une  dame  inconnue.  «  Votre  plus 
vieille  amie,  me  dit-elle,  en  entrant.  Ne  la  con- 
naissez-vous pas?  Je  suis  Madeleine.  »  Ce  nom  me 
ramena  en  un  clin  d'œil  à  ce  passé  d'un  demi 
siècle.  Pendant  que  j'écris,  elle  est  ici  près  de  moi, 
mon  témoin  pour  ces  jours  éloignés,  et  mon  guide 
là  où  ma  mémoire  hésite. 

Nous  passâmes  tout  le  printemps  de  1806  à  Paris. 
Chaque  matin,  ma  mère  me  conduisait  du  quartier 
des  Tuileries  au  Jardin  des  Plantes,  sous  le  grand 
cèdre  ;  nous  y  restions  une  partie  du  jour.  Aucun 
souvenir  ne  me  reste  de  cette  première  vue  de 
Paris.  Mais  j'ai  le  sentiment  assez  distinct  du 
voyage,  lorsque  blotti  au  fond  de  ]a  voiture,  tout  à 
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moi-même,  Je  jouais  avec  un  affreux  poupart  rem- 
bourré de  son,  en  carrick  à  galons  d'argent,  dont 
noire  vieux  tailleur  boiteux  m'avait  fait  présent  au 
départ  et  que  je  mettais  cent  fois  au-dessus  de  tout 
ce  qui  s'offrait  à  mes  yeux.  Nous  traversâmes 
P>ruxelles  où  je  devais  être  confiné  un  demi-siècle 
nprès. 

Mes  souvenirs  se  réveillent  à  Cologne.  Nous  y 
fimes  notre  entrée  par  une  pluie  battante,  et  le 
timon  de  la  voiture  se  brisa  dans  le  faubourg.  Ma 
mère  et  moi  nous  nous  mîmes  à  la  recherche  d'un 
abri;  tout  était  encombré  par  je  ne  sais  quel  sy- 
node ecclésiastique  ;  nous  errions,  sans  pouvoir 
nous  faire  comprendre.  Ayant  perdu  mes  deux 
souliers  dans  la  pluie,  je  marchais  pieds  nus  sur 
le  pavé,  avec  de  l'eau  à  mi-jambe.  Ma  mère  était 
au  désespoir,  ma  bonne  humeur  dans  cet  ouragan 
la  soutint.  Enfin,  le  domestique  se  retrouva  et  nous 
eûmes  un  gîte. 

Wésel  était  la  ville  où  se  trouvait  mon  père. 
Nous  y  arrivâmes,  je  ne  sais  comment.  Ce  que  je 
me  rappelle  fort  bien,  c'est  la  vie  toute  nouvelle 
que  j'y  menais,  très  à  mon  gré.  Nous  habitions  un 
palais  du  prince  de  Prusse,  et  dans  ce  palais,  on 
ne  voyait  que  des  soldats  traînant  des  sabres, 
(tétaient  des  cavaliers  revenus  d'Austerlitz,  qui 
me  prirent  en  grande  estime,  aussi  ne  pouvait-on 
plus  me  séparer  d'eux.  Je  mangeais  avec  eux  leur 
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soupe,  à  la  gamelle  ;  quand  ils  allaient  au  fourrage, 
j'y  allais  avec  eux,  à  mon  rang.  Car  j'avais  deux 
grands  moutons  bridés ,  harnachés,  qui  me  servaient 
de  chevaux.  Pour  chacun  d'eux,  on  me  distribuait 
deux  bottes  de  foin,  deux  boites  de  paille,  que  je 
liais  et  accommodais  avec  le  plus  grand  soin  en 
travers  dé  mes  montures.  Après  quoi,  les  tenant 
par  la  bride,  au  son  de  la  trompette,  je  revenais 
avec  le  régiment;  je  faisais  la  litière,  je  garnis- 
sais le  râtelier,  j'étrillais  les  bêtes,  puis  je  rentrais 
le  plus  tard  que  possible. 

Combien  de  temps  dura  celte  vie,  c'est  ce  qui 
m'échappe  entièrement.  Cependant  elle  finit  à  mon 
grand  regret  et  à  celui  de  notre  vieille  portière, 
bonne  Allemande,  dont  je  vois  encore  les  larmes 
au  moment  où  nous  partîmes.  Nous  revînmes  par 
le  Rhin  dont  les  grandes  eaux  me  frappèrent,  par 
Strasbourg  et  par  Colmar,  où  nous  nous  arrêtâmes 
quelques  semaines  chez  le  général  Puthod.  Nous 
rentrâmes  à  Bourg  au  commencement  de  1807. 
Sans  attendre  le  printemps,  nous  allâmes  nous 
établir  à  la  campagne,  dans  notre  rustique,  inac- 
cessible, incomparable  Certines. 
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Certines  était  assurément  alors  un  des  points 
les  plus  retirés,  les  plus  cachés   qui  fussent  en 
Vance,  et  peut-être  en  Europe.  J'imagine  que 
rirlande  seule  ou  TÉcosse  renferme  de  ces  sortes 
le  déserts.  Au  couchant,  de  vastes  forêts  de  chênes, 
>ù  nous  nous  perdions  quelquefois  des  jours  en- 
lers,  de  grands  étangs  qui  me  semblaient  des  lacs, 
^enveloppés  c'jmbre;  au  levant,  à  trois  quarts  de 
lieue  au  plus,  un  rideau  de  montagnes  qui  me 
paraissaient  inaccessibles,  le  Revermont,  premier 
gradin  du  Jura  et  des  Alpes  ;  entre  les  forêts  et  la 
montagne,  des  bruyères,  des  taillis,  des  vernets, 
des  verchères,  des   savanes,  de  petits  pâturages, 
de  vastes  plaines  de  blé  ;  un  horizon  de  paix,  de 
silence  éternel  ;  un  air,  celui  des  maremmes,  plein 
de  langueur  ;  au-dessus  de  cet  océan  de  genêts, 
de  bruyère  et  de  seigle,  sur  un  monticule,  notre 
maison  ombragée  de  cerisiers  dont  les  branches 
tendaient  leurs  fruits  jusque  dans  l'intérieur  des 
chambres  et  principalement  dans  la  mienne.  La  mai- 
son, très-vieille,  appartenait  à  ma  famille  depuis 
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le  seizième  siècle.  Mon  père  y  avait  ajouté  deux 
pavillons  aux  toits  d'ardoise,  à  colonnes  et  à  plein 
cintre,  qui  égayaient  le  fond  triste,  gothique  du 
corps  de  logis.  Au  milieu  des  acacias,  des  peupliers, 
des  pommiers,  des  noyers,  cette  maison  était  ca- 
chée comme  un  nid.  Deux  fermes  en  dépendaient, 
et  comme  le  sol  avait  peu  de  valeur,  on  s'était 
donné  le  plaisir  d'accroître  l'héritage  d'une  grande 
étendue  de  terrain,  dont  une  partie  même  était 
en  friche. 

A  Wésel,  j'avais  vu  les  vainqueurs  d'Austerlitz. 
A  Gertines,  quel  changement  de  vie  !  Et  comme 
je  m'y  accoutumai  vite  !  Ma  joie  suprême  était 
d'aller  au  soleil  levant  moissonner  avec  les  mois- 
sonneurs dans  les  vastes  étangs  changés  en  terre 
de  blé  ou  d'avoine  au  milieu  des  grands  bois.  On 
craignait  pour  moi  l'ardeur  du  soleil  et  la  fièvre 
presque  inévitable  dans  nos  maremmes.  On  crut 
d'abord  agir  très-sagement  de  ne  pas  me  réveiller 
à  l'heure  où  partaient  les  moissonneurs.  Quand  je 
vis  qu'ils  étaient  partis,  que  le  travail  se  faisait 
sans  moi,  que  le  mal  était  irréparable,  j'en  éprou- 
vai une  telle  désolation,  je  devins  si  pâle,  je  fus  si 
mortellement,  si  profondément  anéanti,  que  ma 
mère  jugea  que  mal  pour  mal,  il  valait  encore  mieux 
affronter  la  fièvre,  et  elle  fit  bien. 

Depuis  ce  jour-là,  je  menai  exactement  la  vie 
d'un  paysan.  Avec  ma  petite  faucille,  je  n^^isson- 


HISTOIRE   DE   MES   IDêRfl  25 

nais  dans  mon  sillon  ;  on  ne  me  permettait  pas 
d'emporter  ce  que  j'avais  moissonné.  Je  ne  de- 
vais regarder  comme  mien  que  ce  quej'avais  glané. 
Mais  de  ces  glanures,  je  faisais  des  gerbes  qui 
m'appartenaient.  Je  dressais  moi-même  mon 
aire  ;  je  battais  mon  blé.  Je  l'enfermais  dans 
un  sac  ;  je  l'envoyais  au  moulin.  Et  quel  moment, 
lorsque  je  recevais  en  retour  une  blanche  farine! 
'e  la  pétrissais  en  gâteaux,  et  je  les  faisais  cuire 
dans  un  petit  four  que  j'avais  construit  avec  de 
belles  briques  sur  une  moitié  de  cerceau,  pour  des- 
siner et  soutenir  la  voûte. 

Dans  cette  liberté  des  champs,  il  y  avait  autre 
chose  qu'un  amusement.  Je  faisais  un  travail  vé- 
ritable, exténuant  même,  qui  me  rendait  sacré  le 
travail  d'autrui.  Combien  je  respectais  le  sillon 
couvert  d'épis  de  seigle,  les  prés  rares,  jonchés  de 
fleurs,  et  à  plus  forte  raison  le  bouvier  qui  le  soir 
ramenait  sa  charrue  !  Car  ma  mère  ne  perdait  pas 
une  occasion  de  m'inculquer  le  respect  de  la  na- 
ture humaine,  dans  le  laboureur,  dans  le  mois- 
sonneur, le  semeur,  le  faucheur,  auquel  j'étais  si 
loin  de  pouvoir  atteindre  !  Quelquefois  même  le 
résultat  dépassait  de  beaucoup  son  intention.  En 
voici  un  exemple. 

J'avais  pour  compagnon  inséparable  un  petit 
paysan,  nommé  Gustin,  plus  âgé  que  moi  de  trois 
ou  Quatre  ans  et  beaucoup  plus  fort.  Malgré  cette 
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différence  d'âge  et  de  force,  Gustin  se  soumettait 
à  toutes  mes  volontés,  comme  s'il  eût  été  né  pour 
m' obéir.  Cette  habitude  de  commander  sans  rai- 
son me  dénaturait.  J'ordonnais  pour  le  seul  plai- 
sir d'être  obéi.  Ma  mère  résolut  de  mettre  fin  à 
ce  despotisme  en  herbe.  Elle  nous  fit  comparaître 
tous  les  deux  devant  elle,  pour  donner  à  Gustin 
une  leçon  de  fierté,  et  à  moi  d'équité.  Après  m*a- 
voir  réprimandé  sur  ma  manie  de  faire  perpé- 
tuellement le  maître,  elle  nous  dit  gravement 
que  Gustin  n'était  pas  né  pour  obéir  à  mes  fantai- 
sies ;  il  était  mon  égal,  mon  ami,  non  mon  servi- 
teur; elle  entendait  bien  que  nous  changerions 
entièrement  de  conduite  à  l'avenir. 

Le  barbare  ne  la  comprit  que  trop;  le  lende- 
main, comme  nous  étions  au  bois,  et  qu'il  se  sen- 
tit fatigué,  il  ôta  ses  sabots  et  m'ordonna  de  m'en 
charger. 

J'avais  quatre  ans  ;  j'obéis.  Nous  arrivâmes 
ainsi  devant  ma  mère,  moi  portant  humblement 
les  deux  sabots  de  Gustin  (et  ils  n'étaient  pas  lé- 
gers), Gustin,  tout  fier  de  m^  voir  essoufflé  et 
rendu  sous  le  faix;  et  pourtant  c'était  le  plus  hon- 
nête, le  plus  doux  garçon  du  village.  Ainsi  celte 
première  leçon  d'égalité  n'avait  fait  que  déplacer 
le  tyran  ;  combien  de  fois  de  grands  événements 
m'ont  forcé  de  me  la  rappeler  ! 

Sitôt  que  je  fus  assez  grand,  ma  première  am- 
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bilion  fut  de  garder  les  bœufs,  en  compagnie  des 
carats^  dans  les  verchères,  puis  bientôt  les  che- 
vaux dont  j'appris  à  nouer  et  à  dénouer  les  en- 
traves de  fer.  Pendant  ces  longues  heures  nous 
apprenions  à  distinguer  de  loin,  au  vol,  à  leur 
manière  de  se  poser  dans  les  haies,  les  roitelets,  les 
mésanges,  les  rouges-gorges,  les  lia-tia,  nos  com- 
pagnons ordinaires;  et  nous  nous  trompions  rare- 
ment. Cela  m'est  toujours  resté.  Nous  distin- 
guions aussi  le  sifflement  des  couleuvres,  très- 
nombreuses,  d'avec  le  chant  des  cigales.  Cette 
vie  de  pasteur  dura,  je  pense,  deux  ans;  après  quoi 
j'aspirai  ouvertement  au  labourage.  J'y  parvins  à 
la  fm. 

Mon  père,  toujours  en  quête  d'inventions,  avait 
introduit  et  acclimaté  des  buftles  dans  ses  fermes. 
Mais  leurs  figures  rébarbatives,  leurs  anneaux  de 
fer  dans  les  narines  me  repoussaient.  Je  me  con- 
sacrai de  préférence  aux  bœufs.  J'avais  les  miens 
qui  me  connaissaient,  Bise  et  Froment,  le  pre- 
mier tout  blanc,  un  peu  paresseux,  il  est  vrai,  le 
second,  roux,  maigre  de  l'échiné,  en  revanche 
rude  travailleur.  Je  les  avais  choisis  parmi  les 
plus  robustes  ;  et  quel  orgueil  de  se  faire  obéir  de 
ces  grands  animaux,  qui  au  moindre  geste  sui- 
vaient mes  pas  dès  que  j'appuyais  ma  longue 
gaule  sur  le  joug! 

Ils  ne  pouvaient  faire  un  pas  sans  moi.  Je  les 
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menais  ainsi  à  l'abreuvoir,  au  tombereau,  à  la 
crèche,  surtout  à  la  charrue.  Car  c'est  là  que  je 
pouvais  le  plus  facilement  et  le  plus  longtemps 
régler  mon  pas  sur  le  leur,  et  marcher  à  côté 
d'eux,  fièrement,  sans  courir.  Et  quelle  patience 
ils  me  montraient!  Quoique  j'abusasse  assuré- 
ment de  leur  douceur,  jamais  elle  ne  se  démentit 
un  seul  instant.  Aussi  en  étaient-ils  bien  récom- 
pensés au  bout  de  chaque  sillon.  J'allais  cueillir 
des  trèfles  verts  qu'ils  mangeaient  dans  ma  main, 
eji  me  regardant  de  cet  œil  profond  où  je  croyais 
voir  tout  l'amour  qu'ils  avaient  pour  un  si  bon 
maître.  Combien  de  foisj'ai  conduit  ainsi  le  labou- 
rage jusqu'à  la  dînée  !  car  tout  mon  plaisir  eût  été 
gâté  si  mes  bœufs  eussent  obéi  à  d'autres  qu'à 
moi.  Tout  au  plus  permettais-je  au  bouvier  de  les 
appeler  par  leur  nom,  de  loin  à  loin!  Je  m'étais 
réservé  à  moi  seul  le  droit  de  l'aiguillon. 

Au  retour  de  la  charrue,  ma  mère  m'attendait 
sur  la  galerie  pour  me  faire  réciter  le  personnage 
d'Éliacin.  Elle  jouait  elle-même  celui  d'Athalie 
avec  un  sérieux  terrible  : 

Comment  vous  nommez- vous? 

J'étais  forcé  de  baisser  les  yeux  pour  répondre  : 

J'ai  nom  Éliacin. 

Autant  le  labourage  me  trouvait  infatigable,  au- 


HISTOIRE    DE   MES   IDEES  29 

tant  je  montrais  peu  de  zèle  pour  les  travaux 
où  mon  père  m'entraînait  dans  les  courtes  appa- 
ritions qu'il  faisait  parmi  nous!  Avec  le  goût  du 
progrès  qu'il  portait  en  toute  chose,  il  avait  entre- 
pris au  milieu  de  nos  marais  l'œuvre  d'Hercule 
contre  l'hydre  de  Lerne.  Notre  hydre  à  nous, 
c'était  le  marais  de  Léchères,  qui  occupait  tout  le 
plat  pays.  Nous  allions  dès  le  lever  du  soleil  com- 
battre le  fléau.  Mais  là  rien  n'excitait,  n'éveillait 
mon  imagination.  11  s'agissait  dans  ces  longues 
savanes,  qui  couvrent,  dit-on,  un  lac  souterrain, 
d'arpenter  le  sol,  traîner  la  chaîne,  porter  le  pied 
du  niveau  d'eau,  lever,  baisser  le  point  de  mire. 
Ce  travail  était  assurément  moins  fatigant  que 
celui  du  labourage,  et  pourtant  il  m'accablait  parce 
qu'il  n'était  pas  entièrement  libre.  Je  ne  savais  à 
quoi  le  rattacher.  L'utilité  de  ce  dessèchement  de 
nos  maremmes  était  trop  loin  de  moi.  Je  ne  voyais 
là  qu'une  corvée  dont  je  revenais  harassé.  Outre 
que  l'air  fade  et  douceâtre  des  nénuphars  de  nos 
marécages  m'alanguissait  le  cœur  sous  un  soleil 
ardent.  Dés  que  je  me  sentais  libre,  je  courais  à 
retable.  Je  me  reposais  sur  la  crèche,  à  côté  des 
grands  bœufs  ruminants,  harassés  comme  moi.  Je 
retrouvais  en  un  instant  à  leur  souffle  l'indépen- 
dance, la  force,  la  santé.  Dans  leur  compagnie  je 
contractais  quelque  chose  de  leur  humeur,  la  dou- 
ceur, la  patience.  Elles  ne  m'ont  manqué  absolu- 
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ment  que  depuis  le  temps  où  j'ai  cessé  de  vivre 
avec  eux.  Plus  les  lieux  étaient  incultes,  plus  ils 
me  plaisaient.  J'aurais  été  désolé  que  nos  landes, 
nos  bruyères  eussent  été  converties  soudainement 
en  riches  champs  de  blé.  On  respirait  en  tout  je  ne 
sais  quelle  douce  sauvagerie  primitive  qui  m'en- 
chantait. On  n'entendait  jamais  que  le  bruit  des 
chaînes  de  fer  des  chevaux  dans  le  fond  des  taillis. 
Ma  mère  elle-même  cédait  à  ce  charme.  Malgré  le 
souvenir  des  grands  pacages  de  la  Suisse,  où  elle 
avait  été  élevée,  et  quoiqu'elle  eût  un  certain  dé- 
dain pour  nos  misères,  elle  avouait  que  dans  aucun 
lieu  de  la  terre  on  ne  trouvait  un  tel  silence,  joint 
à  une  paix  si  profonde.  Ses  inquiétudes,  ses  an- 
goisses en  étaient  apaisées  comme  par  un  baume 
invisible.  Peut-être  ce  baume  qui  calmait  toute 
chose  était  la  mort  qui  nous  enveloppait  jusque 
dans  l'haleine  des  plantes  de  nos  marais.  Nous  n'y 
pensions  guère,  ni  elle  ni  moi,  et  nous  en  avions 
la  douceur,  sans  en  soupçonner  le  danger. 

Une  terre  riche,  féconde,  où  tout  eût  été  à  sou- 
hait, nous  eût  laissés  insensibles;  au  contraire, 
nous  étions  attendris  sur  la  misère  de  nos  champs 
de  cailloux.  Quand  en  été  les  troupeaux  reve- 
naient sans  pouvoir  trouver  une  goutte  d'eau  dans 
le  pays,  et  qu'ils  tombaient  épuisés  sur  la  terre 
épuisée  comme  eux,  nous  nous  sentions  languir 
aussi.  A  la  première  goutte  de  pluie,  nous  renais- 
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pions.  Aprôs  la  moisson  venait  la  smson  de  la 
fièvre.  Elle  s'abattait  sur  chaque  chaumière.  Je 
n'imaginais  pas  qu'une  seule  créature  put  y  échap- 
per; la  première  fois  que  je  vis  un  papillon  se 
traîner  sur  la  terre,  en  faisant  trembler  ses  ailes, 
je  poussai  des  cris,  je  crus  qu'il  avait  la  fièvre. 
Nous  allions  dans  cette  saison  cueillir  de  la  cen- 
taurée dans  les  bois,  des  pensées  dans  les  sillons. 
Nous  distribuions  nos  élixirs.  Moi-même,  je  ne 
tardais  pas  à  être  atteint  du  tléau.  Mais,  l'accès 
passé,  nous  ne  faisions  qu'en  rire.  C'était  là  un 
mal  auquel  nous  ne  donnions  pas  ce  nom,  tant  il 
était  fréquent  et  inévitable.  Les  habitants  y  oppo- 
saient une  patience,  une  égalité  d'âme  qui  me  ga- 
çjnaient  moi-même. 

Dans  cette  profonde  retraite,  jamais  un  visiteur, 
excepté  le  bon  père  Pichon ,  vieux  trappiste  qui 
avait  presque  oublié  la  parole  dans  un  silence  de 
soixante  et  dix  ans.  La  Révolution  l'avait  éman- 
cipé, malgré  lui,  de  son  couvent,  et  il  ne  pouvait 
s'accoutumer  à  la  liberté.  Fidèle  image  du  catho- 
licisme de  ce  temps-là  qui  commençait  à  sortir  de 
dessous  terre,  le  père  Pichon ,  chauve,  courbé  en 
deux,  allait,  la  besace  sur  le  dos,  faire  la  quête 
de  porte  en  porte  ;  il  bêchait  son  jardin,  il  labou- 
rait de  ses  mains  son  petit  champ,  ce  qui  le  ren- 
dait méprisable  aux  yeux  des  paysans.  Ma  mère, 
quoique  non  catholique ,  assistait  le  dimanche  à 
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Ba  messe ,  à  ses  prêches ,  et  m'y  conduisait  avec 
elle.  Cette  pauvreté  lui  plaisait  comme  un  sou- 
venir de  l'Eglise  primitive.  En  la  voyant  entrer 
dans  une  église  qui  n'était  pas  la  sienne,  encou- 
rager ce  bon  ermite  que  l'assistance  intimidait,  et 
qui  osait  à  peine  ouvrir  la  bouche,  je  n'étais  cer- 
tainement pas  frappé  de  cette  conduite  comme 
d'une  chose  singulière.  Il  me  semblait  tout  naturel 
que  les  amis  de  Dieu  se  réunissent  dans  la  même 
église.  Sans  le  savoir,  je  prenais  là  une  leçon  de 
charité,  de  tolérance,  qui  s'est  inculquée  bien  pro- 
fondément en  moi. 

Quelle  bonne  église  que  celle  du  père  Pichon, 
pauvre,  nue,  humble,  bègue,  ouveiie  à  tous,  comme 
au  temps  de  l'Évangile  !  Quand  j'ai  vu  plus  tard 
rintolérance ,  j'en  ai  été  scandalisé  comme  d'un 
schisme.  Et  cependant,  il  avait  aussi  son  intolé- 
rance qui  lui  revenait  par  intervalles,  jusqu'à  dire 
dans  ses  sermons ,  en  balbutiant  :  «  Mes  chers 
frères,  tous  ceux  qui  savent  lire  sont  damnés.  » 
Mais  il  était  au  fond  si  humble ,  si  désarmé ,  si 
inoffensif ,  que  ses  anathèmes  nous  faisaient  sou- 
rire ;  il  s'en  apercevait  :  nous  n'en  étions  pas  moins 
les  meilleurs  amis  du  monde. 

Ce  serait  ici  l'occasion  de  rechercher  comment, 
d'où  m'est  venue  l'idée  de  Dieu.  Quelque  effort 
que  je  fasse ,  je  ne  puis  remonter  à  ce  moment 
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précis.  Il  m'échappe.  Je  ne  puis  retrouver  un  seul 
inslanl  de  mon  existence  où  celte  idée,  du  moins 
ce  nom  m'ait  été  inconnu.  Mais  si  je  devais  as- 
signer l'époque  où  il  m'est  devenu  réellement 
familier,  je  la  placerais  dans  le  doux  printemps  de 
Gertines,  lorsque,  au  milieu  des  fleurs,  des  abeilles, 
des  demoiselles  diaprées  voltigeant  sur  les  roseaux, 
à  l'ombre  des  tilleuls  et  des  saules,  je  répondais 
dans  le  personnage  d'Éliacin  : 

Chaque  jour  je  l'implore, 

Lui  seul  est  Dieu,  madame,  et  le  vôtre  n'est  rien  ! 

J'entends  tous  les  jours  répéter  que  la  religion 
naturelle  ne  peut  être  une  religion  vivante,  qu'elle 
laisse  sans  appui  la  nature  humaine.  Au  moins 
devrais-je  dire  que  j'ai  vu  à  cela  une  exception 
bien  réelle  ;  car  ma  mère ,  qui  m'enseigna  seule 
ses  croyances,  ne  me  parla  jamais  d'aucun  dogme 
particulier  à  une  Église.  Je  reçus  d'elle ,  je  ne 
sais  comment,  l'idée  d'un  Père  tout-puissant  qui 
nous  voyait  à  toute  heure,  qui  veillait  sur  nous. 
Il  fallait  le  prier  pour  en  obtenir  la  sagesse ,  et 
nous  le  priions  ensemble,  partout  où  l'occasion  se 
présentait,  dans  les  champs,  dans  les  bois,  dans 
le  jardin,  dans  le  verger,  jamais  à  des  moments 
fixés  d'avance. 

L'éloquence  qu'elle  mettait  dans  ces  prières, 
toutes  conçues  au  moment  même,  était  surpre- 
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nante ,  lorsqu'à  voix  basse ,  partout  où  remotion 
la  saisissait ,  mais  le  plus  souvent  le  soir,  avant 
qu'on  eût  apporté  la  lumière,  elle  s'élevait  en 
esprit  vers  le  Père  commun.  Je  n'entendis  jamais 
deux  fois  la  même  prière.  Chaque  jour,  chaque 
soir,  la  prière  changeait,  suivant  le  besoin,  les 
fautes  de  la  journée,  les  tristesses,  les  angoisses 
présentes  ;  car  elle  m'initiait  à  toutes  ses  peines, 
à  toutes  ses  anxiétés  sur  l'avenir,  et  dans  ces 
moments  choisis,  je  comprenais  ses  chagrms, 
comme  je  les  comprendrais  aujourd'hui.  Ces  prières 
étaient  des  conversations  en  face  de  Dieu,  sur  ee 
qui  nous  touchait,  elle  et  moi,  de  plus  près.  C'était 
notre  vie  de  chaque  jour  exposée,  dévoilée  devant 
le  grand  témoin 

La  lumière  de  ces  entretiens  célestes  était  si 
grande ,  qu'elle  m'enveloppait  réellement  comme 
d'une  révélation.  D'ailleurs  jamais*  un  mot  d'un 
rituel  quelconque.  Jamais  une  formule  officielle 
d'aucune  Église  ;  tout  venant  de  source,  de  l'ef- 
fusion d'une  âme  inspirée.  Moi,  catholique,  je 
me  trouvais  ainsi  engagé  dans  une  conversation 
perpétuelle  avec  Dieu  et  je  n'avais  jamais  entendu 
parler  d'ange,  ni  d'Église,  à  peine  du  Christ.  Com- 
ment cela  s'accordait-il  avec  l'Église  du  père 
Pichon  ?  Je  l'ai  déjà  fait  pressentir.  Ma  mère 
trouvait  en  lui  l'innocence  de  cœur  d'un  ermite 
des  légendes.  Il  trouvait  en  elle  le  respect  que  lui 
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refileraient  les  p.iysans,  et  il  la  donnait  en  exemple 
à  ses  ouailles,  comme  je  l'entendis  un  jour  :  «  Mes 
paroissiens,  leur  dil-il,  vous  ne  trouvez  pas  mes 
sermons  bien  faits.  Prenez  exemple  de  madame 
Quinet  !  Elle  a  beaucoup  plus  d'esprit  que  vous, 
sa  religion  ne  l'oblige  pas  de  les  entendre,  et  pour- 
tant elle  n'en  manque  pas  un  seul.  » 

C'était  là  vraiment  le  prêtre  à  la  croix  de  bois, 
au  calice  de  bois.  Mais  nous  seuls,  dans  le  pays, 
l'aimions  et  le  respections  à  cause  de  cette  humi- 
lité. Pour  tous  les  autres,  elle  était  un  scandale 
et  devint  une  occasion  de  mépris. 

Quelle  comparaison  pouvais-je  faire  entre  les 
entreliens  tout  divins  auxquels  j'assistais  chaque 
jour  et  ce  que  je  voyais  et  entendais  dans  la  cha- 
pelle du  père  Pichon?  Dés  que  la  petite  sonnerie 
argentine  de  sa  clochette  se  faisait  entendre  le 
dimanche,  j'arrivais  bien  préparé  ;  les  entreliens 
de  ma  mère  me  suivaient  jusqu'au  seuil;  l'aspect 
vénérable  de  quelques  vieux  paysans  à  genoux 
hors  de  l'église  gothique ,  sous  le  ciel ,  au  bord 
des  haies  d'aubépines,  m'imposait.  Mais  cette 
impression  diminuait  à  mesure  que  j'avançais 
dans  rintérieur.  Blotti  derrière  l'autel,  avec  les 
anciens  de  la  fabrique,  je  ne  voyais  pas  même 
les  cérémonies ,  je  ne  voyais  que  le  menu  détail 
des  cierges,  du  pain  bénit,  des  burettes.  D'abord 
j'écoutais  avec  un  grand  étonnement  les  chants 
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latins  dans  la  bouche  de  nos  laboureurs.  Je  ne 
comprenais  rien,  je  ne  sentais  rien,  excepté  dans 
les  moments  de  silence  complet  qui  me  frappaient 
par  le  mystère  !  Mais  combien  les  heures  machi- 
*iales  qui  suivaient  me  paraissaient  pesantes  ! 
Oar  les  messes  du  père  Pichon  étaient  intermi- 
nables, à  cause  de  sa  difficulté  de  lire,  de  pro- 
noncer. J'attendais  avec  impatience  le  moment 
de  sortir  de  ma  cachette  pour  revoir  les  champs, 
les  bois.  L'église  était  certainement  l'endroit  où 
j'étais  le  moins  occupé  de  Dieu,  le  moins  près 
de  lui. 


p 
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VI 


Où  m'arréterais-je  si  je  ne  suivais  ici  que  mon 
adoration  pour  ces  lieux  ?  Je  ne  m'arrêterais  pas. 
Je  raconterais  l'histoire  de  chaque  chaumière,  de 
chaque  champ,  de  chaque  arbre.  Garje  les  con- 
nais tous,  comme  ils  me  connaissent  moi-même. 
Si  la  terre  entière  devait  se  flétrir,  il  me  semble 
toujours  que  ce  coin  serait  épargné,  et  qu'il  gar- 
derait son  innocence  première. 

La  plus  grande  impression,  la  plus  forte  que 
j'aie  reçue  des  choses  en  ma  vie,  a  été  de  revoir 
ces  lieux  en  1839,  après  cinq  ans  d'absence.  Je 
savais  que  la  maison  et  les  champs  avaient  été 
vendus,  qu'ils  appartenaient  à  des  maîtres  étran- 
gers, mais  je  n'avais  voulu  rien  savoir  de  plus. 
Me  trouvant  dans  le  voisinage,  je  me  hasardai  à 
les  revoir.  Je  pris  une  voilure  et  me  fis  conduire 
à  Certines.  A  un  quart  de  lieue  de  la  maison,  je 
mets  pied  à  terre,  je  traverse  le  petit  bois  qui  me 
cachait  la  vue.  Je  m'avance  sur  la  lisière  du 
taillis,  de  manière  à  découvrir  en  plein  cette  mai- 
son chérie.  Je  lève  les  yeux.  Je  vois  une  pelouse 
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verte,  unie,  mais  pas  un  seul  pan  de  mur,  pas  un 
arbre  même.  Je  crois  m'être  trompé.  Je  m'oriente. 
Mais  non,  voilà  bien  la  planche  jetée  sur  le  ruis- 
seau. Je  la  traverse,  voiLà  de  l'autre  côté  le  che- 
min herbu  qui  monte  vers  le  jardin.  Je  le  suis. 
Mais  le  jardin  a  disparu  comme  la  maison  elle- 
même!  A  la  place  de  tout  cela,  un  tas  de  pierres 
roulées.  Je  m'assieds  sur  ce  tas  de  pierres.  Une 
paysanne  sortie  d'une  maison  voisine  s'approche 
de  moi;  elle  m'avait  reconnu.  Nous  pleurâmes 
tous  deux  ensemble.  De  ce  jour-là  je  me  sentis 
déraciné  sur  la  terre.  J'appartenais  à  l'orage  ;  il 
pouvait  me  prendre  et  m'emporter  où  il  voudrait. 
Ah  !  que  la  fortune  a  bien  fait  de  m'arracher  à 
temps  de  ces  fortes  racines!  Qu'elle  a  bien  fait 
de  m'ôter  peu  à  peu  ce  qui  m'était  le  plus  cher, 
puisqu'elle  voulait  m'ôter  mon  pays  même  !  Que 
deviendrais-je  aujourd'hui  si  j'avais  laissé  der- 
rière moi  tous  ces  enchantements  attachés  aux 
lieux,  aux  choses,  aux  arbres  même  qui  faisaient 
comme  une  partie  de  mon  cœur?  Je  me  retourne- 
rais vers  eux,  je  les  appellerais  ;  ils  m'attireraient 
par  un  charme  invincible  ;  je  voudrais  les  revoir 
encore  une  fois,  car  je  les  revois  souvent  en 
songe  ;  et  Dieu  sait  où  s'arrêterait  ce  mal  du  pays 
qui  va,  dit-on,  quelquefois  jusqu'au  délire.  Mais 
heureusement,  les  choses  que  j'aimais  le  mieux 
ne  sont  plus;  elles  ont  été  toutes  effacées  delà 
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terre,  pour  que  je  n'eusse  pas  à  les  regretter.  Celui 
qui  a  abattu  de  son  marteau  ma  maison  paternelle 
m'a  affranchi.  Je  puis  trouver  partout  un  tas 
de  pierres  roulées  pour  m*y  asseoir  et  y  pleurer. 
Chaque  année,  Thiver  nous  ramenait  à  la  ville. 
Mon  père  ne  pouvant  guère  supporter  le  bruit  des 
enfants,  je  fus  mis  en  pension  chez  un  professeur 
de  mathématiques,  très-savant  homme  qui  con- 
sentit à  me  prendre,  quoiqu'il  n'eût  pas  d'autre 
élève.  Étant  seul  chez  lui,  je  fus  traité  comme  un 
enfant  de  sa  famille  et  cent  fois  mieux.  Car  mon 
maître,  exigeant  pour  les  siens,  dur  même,  montra 
pour  moi  une  douceur  inaltérable.  Jamais  un 
châtiment,  ni  même  un  reproche.  Ma  seule  peine 
était  l'excessive  sévérité  que  Ton  témoignait  au 
fils  de  la  maison,  Jules,  que  le  père  voulait  pous- 
ser dans  les  mathématiques.  La  conscription  fut 
une  délivrance  pour  cet  honnête  garçon  qui  eut 
ma  première  amitié.  Nous  lui  fîmes  la  conduite 
sur  la  grande  route  du  pont  d'Ain,  L'année  sui- 
vante nous  apprîmes  sa  mort.  Il  avait  été  tué  à 
léna.  C'est  la  première  mort  dont  j'entendis  par- 
ler et  qui  me  toucha.  Jusque-là  l'idée  de  la  mort 
n'avait  jamais  approché  de  moi.  J'y  croyais  à 
peine.  Elle  nous  laissa  un  assez  long  sursis,  avant 
que  j'entendisse  de  nouveau  parler  d'elle.  Je 
restai  longtemps  avant  d'être  bien  convaincu  que, 
moi  aussi,  je  dusse  mourir  un  jour. 
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La  méthode  qu'employa  avec  moi  mon  mathé- 
maticien mérite  assurément  que  je  la  signale  ici. 
11  m'apprit  à  la  fois  à  lire  et  à  écrire,  tantôt  sur  le 
sable  dans  le  jardin,  tantôt  à  la  craie  sur  son 
grand  tableau  noir,  sans  que  je  visse  jamais  ni 
livre,  ni  papier,  ni  plume,  ni  encre.  Je  sus  ainsi 
écrire  longtemps  avant  de  savoir  lire,  et  cela 
jetait  ma  mère  dans  de  singulières  alarmes  ;  car 
elle  ne  se  lassait  pas  de  demander  à  mon  maître 
s'il  croyait  sincèrement  que  je  pusse  apprendre  à 
lire.  A  quoi  il  répondait,  ce  me  semble  avec  beau- 
coup de  raison,  que  l'on  avait  vu  nombre  de  gens 
ne  pas  savoir  lire,  mais  qu'on  n'en  avait  pas  en- 
core vu  qui,  sachant  écrire,  n'aient  pas  fini  par 
apprendre  à  lire. 

A  peine  avais-je  débrouillé  mes  lettres,  il  me 
jeta  dans  le  latin,  mais  tout  cela  en  se  jouant,  au 
milieu  des  gâteaux  cachés  sous  les  arbres  de 
Bouvent.  Il  s'ensuivit  que  je  savais  écrire  avec 
toutes  sortes  de  choses  couramment,  excepté  avec 
une  plume.  Aussi  me  trouvant  dans  les  vendanges 
à  Jasseron,  à  l'âge  de  cinq  ans,  chez  M.  Riboud, 
et  n'osant  me  confier  aux  grandes  demoiselles  de 
la  maison,  je  m'adressai  au  cocher  Virieu  ;  je  lui 
demandai  des  allumettes  de  chanvre.  A  son  grand 
étonnement,  je  taillai  ces  allumettes  avec  son 
couteau  et  j'écrivis  sous  ses  yeux,  dans  l'écurie,  à 
ma  mère  une  lettre  très-lisible  qu'il  porta  le  len- 
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demain  à  la  ville  et  qui  fit  certainement  quelque 
honneur  à  ma  mélhode.  Bénie  soit  la  mémoire  du 
savant  homme  qui  m'épargna  tous  les  soucis, 
toutes  les  larmes  qui  accompagnent  ordinairement 
la  première  instruction  des  enfants  ! 

Il  ne  me  fil  pleurer  qu'une  seule  fois  en  sa  vie, 
mais  à  me  désespérer,  et  ce  fut  par  l'obligation  de 
le  quitter.  Qui  jamais  eût  pensé  qu'un  homme  si 
sage,  si  savant,  si  vraiment  philosophe,  était  fou? 
Malheureusement,  il  l'était  par  accès,  sans  que 
rien  l'eût  trahi  jusque-là  au  dehors.  Mais  ce  mo- 
ment arriva.  Gomme  il  faisait  visite  à  ma  mère, 
sa  frénésie  le  saisit.  Il  s'élance,  lève  sa  canne  sur 
elle;  il  allait  la  frapper,  lorsqu'un  ami  qui  se 
trouvait  en  tiers  l'arrête,  le  désarme  et  le  ramène 
tout  écumant  chez  lui.  Le  lendemain,  les  excuses 
arrivèrent,  les  aveux,  le  désespoir.  Par  bonheur, 
le  secret  était  en  bonnes  mains,  quand  un  seul 
mot  eût  perdu  ce  digne  homme  qui  a  marqué 
depuis  dans  l'enseignement  et  même  dans  la 
science.  Il  fut  décidé  que  le  terrible  secret  serait 
gardé;  il  l'a  été  si  bien,  si  religieusement,  que  je 
ne  l'ai  appris  que  de  longues  années  après;  et 
alors  il  était  sans  danger  ;  car  mon  maître, 
retourné  dans  son  pays,  y  était  mort,  et  sa  famille 
éteinte. 

Au  moment  où  l'éclat  se  fit,  ma  mère  voulut  que 
je  ne  perdisse  rien  de  mon  respect  pour  l'homme 
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vénérable  auquel  je  devais  les  premiers  éléments. 
Plutôt  que  de  le  rabaisser  à  mes  yeux,  elle  aima 
mieux  me  désespérer.  On  me  relira  de  chez  lui, 
mais,  injustice  magnanime  !  on  me  fit  croire  qu'il 
ne  voulait  plus  de  moi,  que  je  ne  répondais  pas 
suffisamment  à  sa  bonté.  Bref,  je  devais  me  croire 
congédié,  et  je  le  crus. 

Cette  nouvelle  fut  terrible  pour  moi.  Le  déses- 
poir que  j'éprouvai  de  quitter  ce  bon  maître  fait 
son  éloge  plus  que  tout  ce  que  je  pourrais  dire.  Je 
cherchais  quelle  faute  j'avais  commise  envers  lui, 
envers  sa  digne  femme,  envers  la  bonne  Amélie, 
sa  fille  ;  je  me  sentais  déchiré  de  remords  sans 
savoir  quelle  était  ma  faute.  Au  moment  où  je 
reçus  la  fatale  nouvelle ,  je  conjuguais  à  haute 
voix  sur  l'escalier  le  verbe  gaudeo,  je  me  réjouis. 
Cette  conjugaison  est  devenue  une  date  dans  ma 
vie.  Je  n'entendrai  jamais  prononcer  ce  mot  sans 
que  toute  cette  histoire  me  revienne  dans  le  moindre 
détail.  Plus  tard,  quand  le  secret  me  fut  révélé, 
le  verbe  gaudeo  resta  toujours  entre  nous  une  ex- 
pression d'ironie,  que  nous  appliquions  aux  plus 
tristes  fatalités  de  la  vie. 

Le  premier  usage  que  je  fis  de  mon  savoir  fut 
de  lire  les  contes  de  fées.  Je  les  recevais  un  à  un 
dans  de  petits  volumes  bleus,  bariolés,  et  j'avais 
tout  le  temps  nécessaire  pour  m'approprier  le  fond 
de  l'une  de  ces  histoires,  avant  de  passer  à  une 
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autre.  3i  je  croyais  réellement  à  Texistence  de 
tous  les  petits  êtres  enchantés  qui  peuplent  le 
monde  des  fées,  c'est  ce  que  je  ne  puis  dire.  Mais 
je  croyais  du  moins  à  la  magie,  et  assez  pour 
tenter  très-sérieusement  de  Texercer  pour  mon 
compte.  Je  croyais  à  la  vertu  des  belles  pierres 
brillantes.  En  voyant  les  veines  de  nos  cailloux 
de  granit  étinceler  au  soleil,  je  pensais  avoir  ie 
secret  de  ces  métamorphoses  que  j'admirais  tant 
dans  mes  contes  de  fées.  Quoique  nous  eussions 
toujours  de  beaux  jardins,  ceux  de  Feuille,  un 
vrai  Jardin  des  Plantes,  ceux  de  Meillonnaz,  je 
semais  sur  le  bord  de  nos  fenêtres  des  jardins  en 
terrasse  que  je  plantais  régulièrement  de  brins 
d'herbe  et  de  jasmin  en  guise  d'arbres;  il  me 
semblait  que  ces  brins  d'herbe  allaient,  au  contact 
de  mes  pierres  enchantées,  se  métamorphoser  en 
magnifiques  bosquets,  tels  que  ceux  du  prince 
Charmant.  Je  voyais  déjà  cette  métamorphose 
s'opérer.  Il  n'y  manquait  que  l'oiseau  bleu,  le  san- 
sonnet, et  les  petites  fées,  qui  ne  voulurent  jamais 
apparaître. 

Une  autre  lecture  de  ce  temps-là  fut  celle  des 
Petits  Orphelins  duhameauAl  m'en  reste  une  grande 
impression  de  pitié  et  même  de  terreur.  Je  ne  pou- 
vais entrer  dans  les  ruines  du  vieux  château  de 
Montmort,  sans  voir  la  terrible  châtelaine  errer 
dans  les  décombres  à  la  poursuite  des  deux  petits 
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infortunés  avec  lesquels  je  m'étais  entièrement 
identifié.  J'aurais  pris  ces  vieilles  ruines  en  hor- 
reur, si  je  n'y  avais  trouvé  un  jour  des  lambeaux 
de  tapisserie  où  était  figurée  la  vie  de  don  Qui- 
chotte et  de  Sancho  Panga. 
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VII 


Jamais  peut-être  enfant  ne  fut  entouré  de  per- 
sonnes d'un  caractère  plus  opposé.  Ma  grand'mère 
appartenait  à  une  famille  du  parlement  du  Dau- 
phiné,  Prost  de  Royer.  Très-j abusée,  très-persé- 
cutée par  sa  mère,  elle  avait  été  enfouie  jusqu'à 
trente  ans  au  couvent.  Elle  y  avait  rongé  son  frein 
jusqu'à  son  mariage  avec  mon  grand-père,  Phi- 
libert Quinet,  maire  de  Bourg,  que  je  n'ai  pas 
connu.  De  ce  long  souvenir  du  couvent,  elle  avait 
gardé  une  sévérité  implacable.  J'ai  vu  mon  père  in^ 
terdit  devant  elle,  à  plus  de  cinquante  ans.  Je 
pourrais  citer  des  exemples  de  son  système  d'édu- 
cation, qui  sembleraient  incroyables  aux  hommes 
de  nos  jours;  qu'il  me  suffise  de  dire  que  deux 
fois  par  semaine  elle  faisait  venir  chez  elle  un 
garde  de  ville  pour  fouetter  les  trois  enfants.  S'ils 
étaient  sans  reproche,  le  châtiment  comptait  pour 
les  làutes  à  venir. 

A  trois  ans  encore,  au  moindre  pleur,  elle  en- 
fermait mon  père  dans  un  tiroir  de  commode.  A 
dix-huit,  elle  fit  arracher  un  matin  toutes  les  tleura 
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qu'il  cultivait  avec  passion.  En  revanche,  il  scia 
la  nuit,  par  le  pied,  tous  les  arbres  fruitiers  du 
jardin.  Après  quoi,  il  ne  restait  plus  qu'à  s'en- 
rôler. C'était  le  temps  des  volontaires  de  9â.  Il 
s'enrôla  dans  le  bataillon  de  l'Ain  et  partit.  Le 
mariage  de  mon  père  ne  fit  que  suspendre  la  brouil- 
ierie.  Dans  sa  visite  de  noce,  ma  mère  voyant  de 
loin  un  tableau  du  Christ  suspendu  au  mur,  de- 
manda quel  en  était  le  sujet,  car  elle  avait  la  vue, 
basse  :  «  C'est  un  Dieu,  madame,  que  vous  ne 
connaissez  pas,  »  répondit  une  voix  inflexible.  Ma 
mère  se  tint  pour  offensée  et  n'y  retourna  plus. 
Le  jour  de  ma  naissance,  on  me  porta  chez  cette 
terrible  personne.  Elle  jeta  un  regard  complaisant 
sur  moi,  et  il  lui  échappa  de  dire  :  «  Il  aura  de 
l'esprit.  »  C'est  sur  ce  frêle,  incertain  présage  que 
la  réconciliation  se  fît.  Aussi  y  resta-t-il  toujours 
beaucoup  de  froideur  et  d'instabilité. 

Telle  que  je  viens  de  la  dépeindre,  l'air  imposant, 
les  traits  grands,  beaux,  fiers,  cette  redoutable 
grand'mère,  impassible  comme  un  parlement  assem- 
blé, avait  une  sensibilité  exquise  pour  la  beauté,  à 
ce  point  qu'elle  ne  pouvait  conserver  à  son  service 
une  personne  qui  n'eût  au  moins  les  traits  réguliers 
et  corrects.  C'était  chez  elle  la  première  condition 
de  tout  engagement.  Elle  aimait  avec  passion  les 
tableaux,  les  gravures ,  dont  ses  appartements 
étaient  remplis.  Surtout  elle  avait  une  véritable 
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idolâtrie  pour  la  beauté  dans  la  parole.  Elle  a  été 
certainement  une  des  premières  de  nos  provinces 
à  s'engouer  du  Génie  duchrislianisme.  Elle  ne  pou- 
vait citer  une  certaine  phrase  descriptive  sur  le 
cri  de  la  hulotte  sans  fondre  en  larmes.  Dans  sa 
vieillesse,  la  terreur  de  l'enfer  attrista  ses  der- 
niers jours.  La  rigidité  qu'elle  avait  eue  pour  les 
autres,  elle  l'exerça  contre  elle-même. 

De  cette  première  éducation,  mon  père  garda  la 
sévérité,  non  dans  ses  actions,  qui  ne  furent  ja- 
mais rigoureuses,  mais  dans  ses  regards,  dans  son 
attitude,  dans  ses  paroles,  par  lesquels  il  tint  ses 
enfants  toujours  à  une  grande  distance  de  lui. 
N'ayant  point  connu  les  caresses,  il  ne  les  fit  point 
connaître  aux  autres.  Quoiqu'il  eût  embrassé  toutes 
les  idées  nouvelles,  il  était  resté  l'homme  d'un 
autre  siècle,  par  l'austérité  qu'il  portait  dans  l'édu- 
cation. Encore  n'avait-il  retenu  des  anciens  temps 
que  le  côté  négatif,  l'aversion  de  toute  familiarité, 
mais  non  la  rigueur  des  peines.  Je  ne  craignais 
pas  avec  lui  le  châtiment,  car  il  ne  me  punissait 
guère;  mais  je  redoutais  sa  froideur.  Ses  grands 
yeux  bleus  errants  sur  moi  m'interdisaient  sans 
qu'il  parlât.  Sa  moquerie  me  glaçait  ;  je  restais 
muet,  immobile,  sans  savoir  que  craindre,  mais 
avec  la  quasi-certilude  de  déplaire,  et  cette  certi- 
tude me  rendait  désagréable  pour  lui  seul,  tant 
j'étais  paralysé  par  son  regard.  Si  j'eusse   pu 


48  HISTOIRE    DE    MES    IDEES 

rompre  cette  glace  et  m'élancer  vers  lui,  assuré- 
ment  il  m'eût  bien  reçu,  non  par  des  démonstra- 
tions équivalentes ,  qui  n'étaient  pas  dans  sa 
nature,  mais  avec  une  bonté  réelle.  Et  cette  idée 
ne  me  vint  jamais.  Elle  ne  pouvait  me  venir  ;  car 
lui  présent,  je  ne  pensais  pas,  je  ne  sentais  pas  : 
j'étais  tout  à  la  crainte  de  déplaire.  Gomme  il 
avait  heureusement  l'esprit  élevé,  pénétrant,  il 
comprenait  tout  cela,  sans  en  rien  dire,  et  ne  me 
jugeait  pas  sur  ce  que  j'étais  avec  lui.  Vif,  impa- 
tient comme  tous  les  hommes  de  ce  temps-là,  qui 
ne  pouvaient  souffrir  ni  obstacle  ni  retardement  à 
leur  volonté,  mais  humain,  juste,  droit,  il  n'exi- 
geait de  moi  que  ce  qu'il  me  donnait  lui-même. 

Voyant  qu*il  n'avait  pas  ce  qu*il  fallait  pour 
m'apprivoiser,  il  résolut  très-sagement  de  ne  se 
mêler  en  rien  de  ma  première  éducation  ;  il  s'en 
remit  entièrement  à  la  sagesse  de  ma  mère,  pour 
laquelle  il  avait  une  déférence  qui  allait  jusqu'à 
l'admiration.  Il  fallait  que  cette  admiration  fût  bien 
profonde,  puisque  avec  un  naturel  de  salpêtre,  il 
lui  montrait  en  toute  chose  une  déférence,  une 
douceur,  une  égalité  d'humeur  qui  ne  se  sont  pas 
démenties  un  seul  instant  jusqu'au  dernier  jour 
de  sa  vie. 

Aussi  est-il  vrai  qu*il  avait  rencontré  en  elle 
une  personne  bien  rare,  et  j'ose  dire  admirable. 
En  même  temps  qu'elle  avait  l'esprit  du  dix-hui- 
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tième  siècle  dans  toute  sa  fleur  de  malice,  de 
gaieté,  elle  avait  la  raison  la  plus  solide  ;  au 
milieu  de  cette  malice  enjouée,  des  retours  de 
mélancolie  sans  bornes,  un  enthousiasme  sacré  pour 
tout  ce  qu'il  y  a  de  grand,  de  fier  sur  la  terre.  Son 
père,  M.  Rozat,  du  midi  delà  France,  l'avait  asso- 
ciée tout  enfant  à  sa  vie  voyageuse  de  secré- 
taire d'ambassade,  qui  dut  la  mûrir  de  bonne 
heure.  Quoique  Française  de  naissance,  de  race, 
de  cœur,  d'esprit,  de  manières,  autant  qu'on  peut 
l'être,  elle  était  calviniste.  Élevée  à  Géligny,  près 
de  Genève,  et  à  Versailles,  elle  réunissait  dans 
un  mélange  unique  la  solidité  des  principes  gene- 
vois avec  le  naturel  élégant,  la  hardiesse  d'idées, 
la  curiosité  inquiète  de  l'ancienne  société  fran- 
çaise, dont  elle  avait  entrevu,  enfant,  les  derniers 
restes.  Les  évéques  de  Versailles  s'étaient  amu- 
sés à  vouloir  la  convertir  au  milieu  des  fêtes.  Ils 
ne  s'attendaient  guère  à  trouver  dans  cette  petite 
fille  de  dix  ans  un  controversiste  achevé.  Sa  théo- 
logie de  Genève,  qu'elle  maniait  avec  une  imper- 
turbable dextérité,  divertit  les  princes  de  l'Église, 
mais  ne  leur  laissa  rien  gagner  sur  elle.  Le  temps 
le  plus  heureux  de  sa  vie,  le  plus  calme,  le  plus 
regretté,  disait-elle,  avait  été  l'année  de  la  Ter- 
peur,  lorsqu'à  douze  ans,  en  pension  à  Versailles, 
seule,  au  milieu  de  ses  études  chéries,  elle  appre- 
nait le  dessin  qu'elle  aimait  passionnément.  La 
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Terreur  passa  auprès  d'elle  sans  qu'elle  s*en 
aperçût.  Revenue  en  Suisse  avec  son  père,  alors 
maire  de  Versoix,  elle  connut  madame  de  Staël 
au  château  de  Crans.  L'admiration  qu'elle  éprouva 
dès  lors  pour  la  personne,  pour  les  écrits,  pour 
les  vues  nouvelles  de  madame  de  Staël,  se  joignit 
à  tous  les  contrastes  qui  se  réunissaient  déjà  en 
elle.  Au  reste,  sa  figure  ressemblait  à  son  esprit  : 
de  grands  yeux  noirs,  vifs,  profonds,  qui  jetaient 
des  éclairs,  un  beau  front  encadré  de  longs  cheveux 
noirs  bouclés,  des  traits  charmants,  la  grâce  même. 
Telle  était  celle  à  qui  mon  éducation  fut  remise. 
Que  cette  éducation  n'ait  pas  produit  de  meilleurs 
fruits  et  surtout  plus  brillants  en  de  pareilles 
mains,  c'est  ce  qui  m'étonne  chaque  jour  davan- 
tage. 

J'avais  aussi  près  de  moi  une  sœur  de  mon 
père.  Chez  elle  les  mêmes  causes  avaient  produit 
des  résultats  entièrement  différents.  Le  souvenir 
de  ce  qu'elle  avait  souffert  étant  enfant  l'indignait 
contre  toute  sévérité  et  même  contre  toute  justice. 
Elle  se  faisait  un  devoir  de  conscience  rigoureux, 
absolu,  de  gâter  quiconque  entrait  dans  la  vie,  et 
moi  plus  que  tout  autre.  Elle  m'eût  laissé  mettre 
le  feu  à  sa  maison  plutôt  que  de  me  contrarier. 
Son  grand,  son  unique  souci  était  d'être  l'exacte 
contre-partie  de  sa  mère,  à  quoi  elle  réussissait 
merveilleusement.  Elle  se  vantait  que  Ton  eût  dé- 
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pensé  pour  son  éducation  quatorze  livres  et  demi, 
et  elle  sentait  bien  que  c'était  là  une  de  ses  mille 
grâces.  Car  c'est  peut-être  la  seule  personne  dont 
l'esprit  original,  vraiment  prime-sautier,  ne  dut 
absolument  rien  à  la  culture.  Charmante,  belle 
même  dans  sa  jeunesse,  et  ayant  trouvé  à  cause 
de  cela  grâce  devant  sa  mère;  grande,  svelte, 
l'air  d'une  biche  effarée,  quoiqu'elle  eût  vu  le 
monde,  il  n'avait  eu  aucune  prise  sur  elle.  Elle  avait 
tous  les  instincts  de  la  vie  première  :  l'horreur  de 
tous  les  jougs,  le  goût  de  toutes  les  révoltes,  l'exé- 
cration du  convenu,  l'adoration  de  la  campagne, 
des  landes  incultes,  des  maisonnettes  dans  les  bois 
(et  elle  en  avait  toujours  de  charmantes),  de  la 
liberté  des  champs,  de  la  solitude  des  forêts.  Elle 
aimait  tous  les  animaux,  principalement  les  plus 
laids,  parce  qu'ils  étaient  les  plus  disgraciés,  les 
plus  injustement  traités  par  la  nature.  Elle  appri- 
voisait pour  moi  jusqu'à  des  crapauds,  qui  la  sui- 
vaient, en  jetant  leur  cri  mélancolique,  dans  son 
salon  de  Certines,  où  elle  me  ménagea  un  soir 
cette  surprise,  à  mon  grand  effroi  d'abord,  puis 
bientôt  à  ma  grande  joie.  Sa  vie  semblait  être  de 
m'épargner  tous  les  maux  qu'elle  avait  endurés, 
de  me  faire  tous  les  plaisirs  qui  lui  avaient  man- 
qué. 

Avec  ma  grand'mère,  j'étais  dans  la   stupeur, 
avec  mon  père  dans  la  crainte  et  la  réserve,  avec 
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ma  mère  dans  une  joie  parfaite  qui  ne  me  laissait 
rien  désirer. 

Quant  à  ma  tante,  elle  voulait  être  mon  jouet  et 
elle  l'était.  C'est  elle  que  j'attelais  à  ma  charrue; 
je  lui  mettais  le  joug,  je  la  pressais  de  l'aiguillon. 
C'est  elle  qui  creusait  mon  sillon  dans  le  jardin, 
et  quand,  au  bout  du  sillon,  elle  se  retournait  et  me 
demandait  :  «  M'aimes-tu  ?  »  je  lui  répondais  :  «Il 
faut  bien  aimer  tout  le  monde.  »  Elle  était  heu- 
reuse de  cette  réponse  et  la  trouvait  adorable. 

Il  ne  me  manquait  plus  qu'un  être  plus  faible  que 
moi,  à  aimer  et  à  protéger.  La  naissance  de  ma 
sœur  me  surprit  comme  un  miracle.  D'où  venait- 
elle?  qui  l'avait  apportée?  Et  une  fois  sur  cette 
pente,  je  ne  m'arrêtais  pas.  Comment  se  font  les 
enfants  ?  Où  sont-ils  avant  de  venir  au  monde  ? 
Comme  je  ne  me  lassais  pas  de  répéter  ces 
questions  et  que  je  ne  laissais  de  repos  à  per- 
sonne, une  servante  me  fit  une  réponse  qui  eut 
le  mérite  de  satisfaire  complètement  ma  curiosité 
éveillée  sur  l'origine  des  êtres.  D'après  cette  ge^ 
nèse,  les  enfants  étaient  faits  avec  de  la  farine  de 
pur  froment  bien  détrempée  ;  on  n'en  prenait  que 
la  fleur.  On  les  faisait  chauffer  doucement  sur  un 
petit  feu  de  cendre.  Ceux  qui  étaient  trop  roussis 
devenaient  noirs  comme  l'encre,  c'étaient  les  nè- 
gres. Mais  c'est  ce  que  l'on  évitait  en  les  retour- 
nant de  temps  en  temps  sur  le  côté:  il  fallait 
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beaucoup  de  patience  pour  éviler  qu'il  ne  fussent 
brûlés.  Moyennant  quoi,  ils  se  mettaient  tout  d'un 
coup  à  se  lever  et  à  appeler  en  criant.  11  n'y  avait 
plus  alors  qu'à  les  baptiser.  Cette  explication,  qui 
satisfit  pleinement  ma  raison,  ne  vaut-elle  pas 
bien  le  limon  de  Prométhée,  les  pierres  de  Deu- 
calion  ou  la  côte  d'Adam? 

La  cérémonie  du  baptême  est  restée  gravée 
dans  mon  souvenir.  Je  me  vois  encore  marcher 
en  tète  du  cortège  avec  trois  enfants,  nés  dans  la 
même  année  que  moi. 

Nous  traversâmes  la  ville  portant  chacun  ul 
grand  cierge,  et  les  cloches  sonnaient.  Ceux  qui 
étaient  à  ce  cortège  vivent  encore,  mais  combien 
séparés  parte  hasard,  parles  choses,  par  le  vent 
du  siècle!  N'est-ce  pas  comme  s'ils  vivaient  sur 
des  planètes  différentes  ?  Le  moindre  souffle  qui 
s'élève  de  terre  suffit  pour  disperser  les  âmes 
humaines  à  tous  les  bouts  de  l'horizon.  A  peine 
se  sont-elles  entrevues  face  à  face,  elles  se  quit- 
tent sans  même  qu  il  y  ait  d'adieu,  et  elles  ne  se 
retrouvent  ni  us  ! 


geiNtr.  —  jiistoire  dk  uEg  loiîti. 


54  HlbTOlKi^    ^a    Uhb    li>£UI» 


VIII 


Le  premier  nom  que  je  connus  fut  celui  de  Vol- 
aire,  et  voici  comment  je  l'appris.  Je  demandais 
quelle  était  la  personne  qui  avait  le  plus  d'esprit 
au  monde.  Ma  mère  me  répondit  :  «  C'est  un  vieux 
monsieur  qui  s'appelle  M.  de  Voltaire.  »  Sur  cela, 
je  restai  persuadé  que  ce  monsieur  demeurait  dans 
la  même  ville  que  nous.  Je  le  cherchais  des  yeux, 
quand  nous  sortions,  aux  fenêtres,  sur  le  seuil  des 
portes.  J'étais  un  peu  blessé  qu'il  ne  nous  fit  pas 
de  visite;  mais  je  mettais  cette  négligence  sur  le 
compte  de  son  grand  âge.  Peut-être  avait-il  la 
goutte,  peut-être  était-il  infirme  comme  ma  grand'- 
mère.  Je  connus  ainsi  le  nom  de  Voltaire  sous 
l'Empire,  fort  longtemps  avant  de  connaître  celui 
de  Napoléon. 

Le  hasard  ne  fut  pour  rien  dans  celte  dillerence. 
Elle  eut  une  cause  toute  morale  ;  et  pourquoi  ne 
la  dirais-je  pas,  tout  incroyable  qu'elle  paraisse  ? 
Mon  père  haïssait  le  maître  du  monde  d'une  haine 
qui  n'a  peut-être  jamais  été  égalée.  Il  ne  pouvait 
l'entendre  nommer  sans  frémir,  sans  pâlir  d'indi- 
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gnalion,  de  colère  et  môme  de  mépris.  Car  il  est 
le  seul  homme  que  j'aie  vu  mépriser  celui  que  tout 
le  monde  admirait. 

Non-seulement  mon  père  ne  pouvait  entendre 
parler  de  lui,  il  ne  pouvait  se  résigner  à  le  voir  ;  et 
il  donna  de  celte  répugnance  invincible  un  exemple 
assez  rare  pour  mériter  d'être  cité.  Il  était  com- 
missaire des  guerres,  c'est-à-dire  un  roseau  dans 
la  main  de  Napoléon.  Voici  comment  il  entendait 
avancer  dans  les  bonnes  grâces  de  celui  sous  qui 
la  lerre  tremblait.  La  visite  de  l'Empereur,  au 
milieu  de  loule  sa  gloire,  dans  le  temps  où  il  mar- 
chait sur  la  tète  des  hommes,  est  annoncée  à  notre 
ville.  Tout  ce  qui  respire  est  convoqué  cà  la  pré- 
fecture. On  attend  dès  l'aube  du  jour.  L'Empe- 
reur arrive  enfin.  Il  entre  :  «  Le  commissaire  des 
i,^uerres  !  »  demande-t-il  de  sa  voix  la  plus  claire. 
Et  il  promène  ses  regards  autour  de  lui.  Les  rangs 
s'ouvrent,  on  appelle.  Point  de  réponse.  Le  com- 
missaire des  guerres  est  allé  à  la  campagne,  à 
Gei'tines,  chasser  au  filet.  Il  n'a  point  cru  néces- 
saire de  se  déranger  pour  cette  occasion.  Que  l'on 
juge  si  malgré  tous  ses  talents  inconleslables  (car 
il  était  au  premier  rang)  un  tel  homme  élait  appelé 
à  faire  grande  fortune  sous  un  tel  maitre. 

Mon  père  appartenait  à  celte  sorte  d'hommes, 
rares  déjà  sous  le  Consulat,  presque  introuvables 
sous  l'Empire  et  qui  me  semblent  entièrement  dis- 
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parus.  Ils  tenaient  des  temps  prodigieux  qu'ils 
avaient  traversés  une  croyance  absolue  à  la  puis- 
sance de  la  volonté.  Pour  eux  rien  d'impossible, 
ou  même  de  difficile.  Toute  hésitation  devant  l'im- 
possible les  irritait,  comme  une  désobéissance  ou 
un  démenti.  Quand  cette  énergie  prenait  sa  source 
dans  Tàme,  elle  lui  communiquait  une  fierté  in- 
domptable. A  ce  petit  nombre,  l'apparition  d'un 
mai  Ire  causa  une  aversion  que  ne  diminua  aucune 
victoire,  aucun  triomphe  de  la  force.  Jusqu'à  la 
dernière  heure,  mon  père  du  fond  de  son  obscurité 
lutta  contre  le  vainqueur,  de  puissance  à  puissance, 
d'àme  à  âme.  Car  il  le  détestait,  comme  une  âme 
libre  peut  détester  le  Destin.  Il  exécrait  tout  en 
lui,  la  voix,  le  geste,  le  regard.  Une  lui  accordait 
ni  génie,  ni  talent,  ni  figure,  à  peine  la  face  au- 
tomatique du  soldat.  Plus  la  fortune  courtisait  le 
grand  homme,  plus  mon  père  se  retirait  de  lui.  Il 
ne  fut  désarmé  dans  cette  haine  implacable  que 
par  les  défaites.  Alors  il  se  tut.  Les  désastres  con- 
sommés, il  alla  même  jusqu'à  le  défendre.  On  n'en- 
tendit plus  un  mot  de  blâme  sortir  de  sa  bouche. 
La  pitié  fut  plus  forte  que  la  haine.  Peut-être  aussi 
que  le  combat  de  l'orgueil  avait  cessé. 

Chez  ma  mère,  l'aversion  était  la  même,  quoi- 
qu'elle prît  sa  source  dans  le  seul  sentiment  de  la 
hberlé  perdue.  L'orgueil  n'y  fut  pour  rien.  De  cet 
accord  de  mes  parents,   s'ensuivit  quelque  chose 
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de  singulier.  Soit  prudence,  soit  scrupule  de  m'ap- 
prendre  trop  tôt  à  haïr,  ils  gardèrent  devant  moi  le 
silence  le  plus  complet  sur  l'Empereur.  Voilà  com- 
ment j'ignorai  si  longtemps  son  nom,  que  je  fus 
obligé  de  découvrir  moi-même  ;  et  de  ce  côté  il  y 
a  dans  ces  années  un  grand  vide  pour  moi.  Mais 
dans  celte  ignorance,  ma  liberté  fut  respectée,  et 
il  ne  me  manquait  plus  que  d'entendre  parler  de 
Napoléon  pour  devenir  bonapartiste  dans  une 
maison  où  on  l'était  si  peu. 

Quelle  idée  pouvait  se  faire  un  enfant  des  énor- 
mes événements  qui  se  passaient  alors  dans  le 
monde?  Tout  grands  qu'ils  étaient,  le  bruit  m'en 
arrivait  à  peine.  Voici,  je  crois,  la  première  im- 
pression durable  que  j'en  reçus.  Un  homme  en 
deuil  monte  lentement,  mystérieusement  les  esca- 
liers. A  sa  suite,  on  me  conduit  dans  une  salle  où 
était  étendu  sur  des  cordes  un  uniforme  d'officier 
troué  d'une  balle.  Cet  uniforme  teint  de  sang  était 
celui  d'un  de  mes  oncles,  tué  en  Espagne  au  siège 
de  Girone.  Ma  mère,  qui  maudissait  cette  guerre, 
retint  encore  sa  haine,  et  ne  fît  servir  en  rien  ce 
spectacle  à  ses  passions.  Quant  à  tous  les  autres, 
ils  parlaient  peu  des  événements,  si  ce  n'est  pour 
applaudir. 
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IX 


J'atteignis  ainsi  ma  septième  année  à  la  cam- 
pagne, et  j'ai  pour  m'en  assurer  une  date  morale 
qui  ne  peut  me  tromper.  Dans  un  de  ces  entretiens 
que  ma  mère  avait  avec  Dieu,  en  ma  présence, 
elle  m'avait  averti  qu'à  partir  de  ma  septième  an- 
née j'étais  responsable  de  mes  actions.  Désormais 
toutes  mes  fautes  retomberaient  sur  moi.  Grâce  à 
cet  avertissement,  je  me  tins  sur  mes  gardes.  Pen- 
dant quelques  jours  je  fus  en  effet  sans  reproches. 
Mais  enfin  je  m'en  attirai  un,  je  ne  sais  lequel,  et 
le  sentiment  de  ma  chute,  (jui  me  parut  irrévo- 
cable, m'exaspéra.  J'aggravai  ma  faute  par  le  dé- 
pit de  l'avoir  commise,  car  je  n'y  voyais  aucun 
remède.  J'entrai  en  révolte  pour  la  première  fois. 
Le  remords  ne  se  fit  pas  attendre.  Ce  fut  un  dé- 
sespoir sans  bornes,  que  personne  ne  pouvait  apai- 
ser. J'errais  le  jour  entier  sur  la  galerie  exté- 
rieure ;  quand  les  paysans  passaient  et  s'appro- 
chaient, je  criais  d'une  voix  lamentable,  en  m'ar- 
rachantles  cheveux  :  Je  suis  damné!  je  suis  damné! 

Les  paysans  ouvraient  de  grands  yeux;    mes 
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tantes,  ma  mère,  les  gens  de  la  maison  cherchaient 
en  vain  à  me  rassurer.  A  tout  je  répondais  :  Je 
suis  damné  l 

Que  ne  fallut-il  pas  pour  apaiser  ce  cri  d'une 
conscience  qui  s'éveillait  pour  la  première  fois! 
J'eus  besoin  de  beaucoup  de  temps  pour  com- 
prendre qu'une  faute  commise  peut  être  effacée. 
Il  m'avait  été  bien  plus  facile  et  plus  natu- 
rel d'accepter  du  premier  coup  l'éternité  des 
peines. 

Après  cet  événement,  celui  qui  marqua  pour 
moi  cette  année  fut  une  maladie  qui  faillit  m'em- 
porter.  C'était  une  fièvre  typhoïde  qui  fit  mourir 
neuf  ou  dix  enfants  du  voisinage,  et  quelques-uns 
dans  notre  maison  même.  Je  vis  passer  sous  nos 
fenêtres  l'enterrement  de  l'un  d'eux  sans  faire  au 
cun  retour  sur  ce  qui  m'attendait.  Pendant  un 
sommeil  mortel  dans  lequel  j'étais  plongé  depuis 
plusieurs  jours,  un  de  mes  camarades  s'approcha 
de  mon  lit  ;  il  se  contenta  de  dire  en  me  voyant  : 
€  Il  n'en  a  pas  pour  longtemps  !  »  Je  sortis  pour- 
tant de  cette  léthargie,  et  j'en  sortis  sauvé,  grâce 
aux  soins  prodigieux  qui  m'entourèrent.  Quels 
accents  de  joie  saluèrent  ce  réveil!  Je  les  entends 
encore  !  C'est  à  cette  joie  que  je  compris  d'où  je 
sortais.  Je  vois  encore  ma  mère  et  la  bonne  Babet 
montées  debout  sur  des  chaises  chanter  à  tue-tête  : 
Au  point  du  jour  !  Que  n'espérait-on  pas  alors  et 
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de  moi,  eL  des  choses  et  de  cette  aube  qui  recom- 
mençait à  luire  ! 

A  peine  sorti  de  mon  lit,  on  me  montra  la  co- 
mète de  1811.  Elle  était  alors  dans  tout  son  éclat 
et  me  semblait  briller  pour  moi.  Ce  temps  de  con- 
valescence m'apparaît  aujourd'hui  comme  un  des 
plus  doux  de  ma  vie.  C'était  comme  une  naissance 
nouvelle  dont  j'aurais  eu  conscience.  Et  comme  je 
jouissais  d'aimer  et  d'être  aimé  !  Je  ne  voyais  pas 
une  créature,  pas  une  chose  qui  ne  semblât  se  ré- 
jouir de  ce  que  j'étais  resté  avec  elle  dans  le  monde. 
Même  ma  grand'môre  si  austère,  si  redoutable 
pour  nous  autres  enfants,  que  je  n'avais  jamais 
vue  .se  dérider,  sourit  en  ce  jour  d'un  sourire 
étrange.  Elle  fut  charmante,  si  ce  mot  peut  con- 
venir à  une  personne  qui  nous  terrifia  toujours 
par  sa  seule  présence. 

Nous  allions  quitter  ma  ville  natale  et  le  pays 
où  j'avais  vécu  jusque-là.  Je  me  faisais  mille  ta- 
bleaux plus  ravissants  les  uns  que  les  autres  du 
pays  inconnu  où  nous  allions  nous  établir.  Dans  la 
faiblesse  où  j'étais  réduit,  il  n'était  plus  question 
pour  moi  d'écoles  ou  de  collèges,  que  j'avais  à 
peine  entrevus.  Que  de  motifs  de  bonheur!  C'est 
dans  l'automne  de  1811  que  nous  partîmes  de 
Bourg  pour  la  petite  ville  de  CharoUes. 

Aujourd'hui,  après  un  demi-siècle,  après  toui 
ce  que  j'ai    vu,    senti,    enduré,  me   plaindrai-je 
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d'avoir  été  sauvé?  Regretterai-je  qu'on  m'ait  fait 

<orlir  (Je  ce  sommeil  léthargique,  commencement 
de  la  mort?  Non,  je  ne  mnudirai  pas  la  vie,  parce 
que  dans  ces  premières  années  j'avais  déjà  pris 
goût  à  la  justice.  On  m'avait  appris  à  i'aimer;  elle 
m'a  tenu  compagnie  dans  les  bons  et  dans  les  mau- 
vais jours,  cl  m'a  empêché  de  connaîlre  l'ennui, 
le  vide,  pnssion  de  ceux  dont  elle  n'a  jamais  ras- 
sasié le  cœur. 
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Combien  le  moindre  changement  de  lieux  Laisse 
de  traces  profondes  dans  la  mémoire,  dans  ia  vie 
d'un  enfant  !  Ce  départ  fut  pour  moi,  non  pas  seu- 
lement une  date,  mais  une  ère  universelle  dans 
laquelle  le  monde  prit  une  autre  forme.  Il  est  cer- 
tain que  les  lieux  que  nous  allions  liabiter  diffé- 
raient beaucoup  de  ceux  que  nous  quittions.  De- 
puis ma  naissance,  j'avais  eu  devant  les  yeux  un 
rideau  de  montagnes  qui  avaient, excité  en  moi  le 
désir  continu  de  voir  ce  qui  était  au  delà.  Ce  ri- 
deau était  tombé  ;  un  autre  l'avait  remplacé  ;  après 
celui-là  un  troisième  ;  premier  sentiment  de  l'inac- 
cessible !  Au  lieu  de  nos  plaines,  d^s  monticules, 
des  ravins,  de  vastes  prairies  en  pente  ;  puis 
j'avais  au  bout  du  jardin  une  eau  courante  et  pro- 
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fonde,  moi  qui  n'avais  vu  quo  des  ruisseaux  sta- 
gnants. Je  me  senlis  transporté  dans  une  autre 
planète.  En  même  temps  que  je  jouissais  avec  dé- 
lices de  la  nouveauté  des  objets,  j'avais  peine  à 
me  retrouver  moi-même.  Au  milieu  de  cet  uni- 
versel changement,  les. hommes  ne  me  semblaient 
guère  moins  différents  que  les  choses. 

Au  lieu  des  paysnns,  au  milieu  desquels  j'avais 
surtout  vécu,  ce  n'étaient  plus  que  soldats  qui 
allaient  rejoindre  leurs  corps.  Nous  en  avions  tou- 
jours deux  ou  trois  à  loger;  et  c'est  d'eux,  je 
pense,  que  je  reçus  mes  premières  idées  delà  vie 
publique.  Au  moins  est-il  sûr  qu'ils  me  parlèrent 
les  premiers  des  armées  étrangères.  En  écoutant 
ces  soldats,  je  ne  doutais  pas  qu'à  la  première  ren- 
contre ils  ne  missent  en  poudre  l'ennemi.  A  cha- 
que nouvelle  qu'ils  me  donnaient,  je  me  hâtais  de 
la  porter  à  mes  parents,  bien  étonné  de  les  voir 
réduire  à  leur  juste  valeur  ces  prises  de  quelques 
caissons,  où  je  mettais  le  salut  de  la  France.  Car, 
dès  ce  temps,  ce  nom  de  France  avait  toute  sa 
magie  pour  moi.  J'en  dus  la  première  impression 
saisissante  à  ces  soldats  isolés,  dont  chacun  me 
semblait  un  Turenne;  or,  j'avais  d'autant  plus  sur 
le  cœur  l'histoire  de  ce  grand  homme,  que 
l'ayant  méritée  en  prix  et  l'ayant  tirée  au  sort,  je 
la  manquai,  ce  dont  je  ne  me  suis  pas  encore 
consolé. 
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Il  nous  vint  un  caporal  de  l'ilo  de  Cabrera,  où 
il  avait  été  prisonnier  de  guerre  des  Espagnols. 
Que  sa  terrible  histoire  m'a  coûté  de  larmes  et 
d'insomnies!  Par  bonheur,  il  ne  se  lassait  pas 
plus  de  la  raconter  que  moi  de  l'entendre.  Pendant 
^u'û  nettoyait  sa  giberne  ou  qu'il  m'apprenait 
l'exercice,  il  revenait  à  cette  île  nue,  déserte,  où 
j1  avait  été  jeté  lui  et  ses  compagnons. 

A  peine  avait-il  fini  :  a  Encore  une  fois  !  »  lui 
disais-je. 

Alors  il  laissait  sa  giberne  et,  prenant  sa  pipe, 
il  recommençait  son  récit. 

C'était  d'abord  un  rocher  effroyable  perdu  entre 
le  ciel  et  l'eau,  et  au  milieu  de  la  mer,  sous  un  ciel 
brûlant,  pas  une  goutte  d'eau  à  boire. 

Une  fois  par  semaine  une  barque  leur  apportait 
quelques  racines,  un  peu  d'eau  ;  et  c'est  pour  cette 
misérable  nourriture  qu'ils  comptaient  les  jours  et 
les  heures. 

Avant  le  lever  du  soleil,  ils  attendaient  muets, 
assis  sur  le  rivage,  que  la  barque  reparût. 
Souvent  le  jour  passait  sans  qu'elle  se  montrât,  et 
la  faim  rendait  les  nuits  plus  cruelles  encore  que 
les  jours. 

Enfin  la  barque  manqua  tout  à  fait,  et  quelles 
scènes  suivirent  alors  !  Tous  les  couteaux  jetés 
dans  la  mer,  de  peur  qu'ils  ne  se  tuassent  les  uns 
lesjautres  et  ne  se  mangeassent  entre  eux.   Une 
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seule  hache  gardée  au  sommet  d'un  rocher,  pour 
dépecer  le  biscuit  de  mer,  s'ils  devaient  en  rece- 
voir jamais. 

«  Et  vous  n'êtes  pas  mort  !  »  m'écriais-je.  Et  je 
louchais  son  sac,  ses  cartouches  ;  tout  ce  petit 
mobilier  plein  d'odeur  de  poudre  me  semblait  au- 
tant de  reliques. 

Le  caporal  s'interrompait  alors  pour  me  décou- 
vrir son  bras  ;  il  me  montrait  les  tatouages  dont  il 
s'était  marqué  l'avant-bras  dans  l'oisiveté  de 
l'ile.  G'étaienl  des  dessins  bleus,  violets,  de  Heurs 
étranges,  d'arbres,  de  barques,  au  miheu  desquels 
un  aigle  couronné  prenait  hardiment  son  vol. 

Gomment  ne  pas  être  tatoué?  Rien  ne  me  sem- 
blait plus  beau  que  de  porter  ainsi  un  aigle  vio- 
lacé dans  ses  propres  veines.  Je  voulus  en  avoir 
un.  Le  caporal  de  Cabrera  savait  tatouer.  Il  nous 
manquait  du  vermillon,  nous  en  trouvâmes,  nous 
nous  mimes  à  l'œuvre.  Je  supportai  assez  bien  les 
innombrables  piqûres  d'épingle  qu'il  me  fallut 
endurer.  Mais  la  lenteur  de  l'opération,  qu'il  faut 
incessamment  recommencer,  me  rebuta.  Puis 
d'autres  objets  se  présentèrent.  Je  n'eus  ainsi  dans 
les  \eines  qu'une  ébauche  d'aigle  tatoué,  que  les 
années  ont  même  fait  entièrement  disparaître* 
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II 


Au  milieu  de  ces  conversations  soldatesques  (ei 
ne  m'est  jamais  arrivé  d'entendre  de  la   bouche 
\e  ces  hommes  un  mot  qui  pût  ternir  l'imagina- 
ion  d'un  enfant),  apparaissait  un  personnage  que 
ne  pouvais  m'expliquer.  C'était  un  conveution- 
ie\    de  la    Montagne,    d'un   grand   et   charmant 
jprit,  compagnon  de  Saint-Just  dans  sa  mission 
mx  lignes  de   Wissembourg,  Baudot,  qui  avait 
lécouvert  Hoche  et  agrandi  la  France  jusqu'au 
thin.  Œil  d'aigle,  bouche  souriante,  grand  habit 
"hoir,  bas  de   soie,   il  venait  chaque  jour   passer 
deux  heures  chez  mes  parents.  Jamais  il  ne  par- 
lait de  la  Révolution.  C'était  là  aussi  un  sujet  in- 
terdit, soit  qu'il  craignit  de  ne  pas  être  compris, 
soit  que  lui-même  fût  importuné  de  ses  souvenirs. 
Je  l'entendis  pourtant  dire  un  mol  qui  me  frappa  : 
«  D'autres  hommes  ont  la  fièvre  pendant  vingt- 
quatre  heures  !  Moi,  madame,  je  l'ai  eue  pendant 
dix  ans.  »  Quelle  pouvait  être  cette   fièvre?  Ce 
mystère  m'attirait.  Car  le  silence  profond  gardé 
sur  les  plus  grands  événements  par  ceux  même 
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qui  les  avaient  faits  était  alors  un  des  traits  de 
la  France.  Si  j'interrogeais,  on  me  répondait  tout 
bas  par  le  mot  de  Terreur.  Je  supposais  alors 
des  histoires  effroyables  ;  mais  en  rencontrant  le 
lendemain  sur  l'escalier  cette  môme  figure  si  gra- 
cieuse, si  souriante,  charmante,  la  plus  aima- 
ble peut-être  que  j'aie  vue,  je  ne  savais  plus  que 
penser. 

Jusque-là  je  ne  connaissais  guère  que  de  nom 
les  collèges.  Celui  de  la  petite  ville  que  nous  habi- 
tions   servait  de    magasin  de  fourrage,  dans  les 
temps  de  passage  de  troupes  ;  il  ne  nous  était  ou- 
vert que  lorsque  le  foin  manquait.  Dans  ces  mo- 
ments de  disette,  nous  avions  pour  maître  un  vieux 
capitaine  de  dragons,  homme  de  cœur,  éloquent 
même.  J'avais  pour  le  latin  un  éloignement  qui 
touchait  à  l'horreur  ;  il  se  trouva  qu'il  avait  le  même 
sentiment  que  moi.  Quand  il  y  avait  classe,  chose 
rare  !  le  temps  se  passait  à  revoir  les  manœuvres 
de  cavalerie,  qu'il  figurait  très-bien  avec  nos  rudi- 
ments en  colonnes  par  pelotons,  ou  déployés  en 
•  bataille  sur  la  table.  Il  nous  enseignait  aussi  com- 
ment, dans  la  rude  campagne  de  1799,  son  cheval 
se  trouvant  épuisé,  il  lui  avait  rendu  la   vigueur 
nécessaire  en  l'abreuvant  du  vin  des   ennemis. 
Enfin  le  moment  arriva  où  cet  enseignement  même 
ne  fut  plus  possible.  Les  provisions  de  foin,  d'a- 
voine, d'orge,  ayant  été  refaites  au  commencement 
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de  1812,  encombrèrent  le  vieux  couvent  qui  nous 
servait  de  collège  ;  nous  y  gagnâmes  la  liberté. 

On  me  chercha  pourtant  quelque  instituteur.  Il 
y  avait  justement  dans  notre  petite  ville  un  bon 
vieux  prêtre,  d'abord  assermenté,  puis  délié  de  ses 
vœux,  puis  marié,  ce  qui  causait  une  horreur 
indicible  même  aux  esprits  forts  de  la  Révolution. 
Il  avait  ouvert  une  petite  école  ;  bientôt  il  fut  forcé 
de  la  fermer,  et  on  le  laissait  très-charitablement 
mourir  de  faim,  comme  Grainville,  lui  et  sa  vieille 
femme.  Ma  mère  entreprit  de  vaincre  ce  préjugé 
et  cette  inhumanité.  Elle  crut  que  son  exemple 
entraînerait  quelque  autre  à  l'imiter.  Elle  m'envoya 
bravement  et  avec  une  certaine  solennité  chez  ce 
vieillard,  qui,  malheureusement,  se  trouva  aussi 
bègue  que  le  père  Pichonetdeplus  un  peu  sourd, 
mais  le  meilleur  homme  du  monde.  Il  ne  put  guère 
être  question  entre  nous  de  latin,  car  il  ne  con- 
naissait de  Virgile  que  V Enéide  travestie  de  Scar- 
ron,  dont  il  me  fit  goûter  quelques  morceaux. 

Et  l'ombre  d'un  cocher,  qui  brossait  l'ombre  d'un  cheval. 

Mais  il  fut  convenu  qu'il  m'enseignerait  le  des- 
sin. En  effet,  dès  le  premier  jour,  il  m'apprit  qu'il 
existait  deux  grands  hommes  italiens  nommés  Ra- 
phaël et  Michel-Ange.  Raphaël  savait  faire  un  rond 
dans  la  perfection  et  d'un  trait  de  plume.  Pour 
Michel-Ange,  son  art  consistait  à  atteindre  du  pre- 
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mier  coup  le  centre  de  ce  rond.  En  conséquence, 
pour  imiter  ces  deux  grands  nommes,  nos  leçons 
se  passèrent  à  tracer  à  la  craie  des  ronds  sur  ui 
tableau  ad  hoc^  et  à  en  attaquer  vivement  le  cen- 
tre ;  ce  que  nous  faisions  comme  dans  un  jeu 
d'escrime,  jusqu'à  en  perdre  haleine.  Le  curieu;'i 
de  tout  cela,  c'est  que  nous  gardâmes  ma  mère  et 
moi  le  secret  le  plus  profond  sur  ce  singulier  sys- 
tème d'éducation,  dont  je  sentais  pourtant  les  côtés 
faibles. 

Aussi  ce  qu'elle  avait  tant  désiré  arriva.  L'exem- 
ple qu'elle  donnait  finit  par  être  imité.  En  me 
voyant  si  régulier,  si  assidu  dans  celte  école,  on 
jugea  qu'elle  était  profitable  :  comme  elle  était 
d'un  prix  accessible,  elle  fut  bientôt  suivie.  Deux 
Uls  d'un  général,  dont  l'un,  je  crois,  s'est  fait  un 
nom  dans  la  guerre  d'Afrique  et  dans  les  lettres, 
vinrent  bientôt  illustrer  notre  école.  De  cejour-là, 
le  pauvre  ménage  fut  sauvé,  et  certainement  cela 
ne  nous  fit  aucun  mal.  Car  de  quoi  s'agissait-il 
dans  le  fond?  De  nous  garder  entre  quatre  murs, 
ae  nous  préserver  deux  ou  trois  heures  par  jour 
contre  l'influence  de  plus  en  plus  envahissante  des 
soldats  errants,  des  théâtres  ambulants,  des  pri- 
sonniers de  guerre  et  des  chanteurs  publics. 

Pour  apprivoiser  l'humeur  sauvage  qu'un  tel 
genre  de  vie  ne  pouvait  manquer  de  développer, 
on  me  fit  apprendre  la  musique.  Mon  maître  était 
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un  (le  ces  types  de  la  vieille  France,  qu'on  ne  re- 
verra plus.  Quand  j'ai  lu  le  Neveu  de  Rameau  de 
Diderot,  il  m'a  toujours  semblé  le  reconnaître, 
lîègue  aussi,  je  le  répète  à  regret,  comme  mon 
iiaitre  de  dessin  et  comme  le  père  Pichon,  le  vi- 
dage bistre,  rond,  sillonné  avant  l'âge,  ancien  cho- 
riste, la  musique  élait  le  moindre  de  ses  soucis. 
Mon  mailre  de  musique  était  avant  tout  mécaïii- 
cien,  inventeur  de  machines  hydrauliques.  On  lui 
avait  volé  vingt  fois  des  secrets  de  machines  par 
desquels  il  devait  soulever  Le  monde.  Grand  poli- 
lique  du  reste,  c'est  par  lui  que  j'entendis  pour  la 
première  fois  les  mots  encore  inconnus  à  mon 
oreille  de  Bourbons,  de  droits  féodaux,  de  dimes, 
(le  corvée.  Grand  patriote  aussi,  il  m'apprit  le  jore- 
mier  la  M.irscillaisc,  que  tout  le  monde  avait  ou^ 
bliée  dans  le  pays.  Je  me  souviens  que  pendant 
que  les  Autrichiens  défilaient  sous  nos  fenêtres,  il 
la  raclait  impitoyablement  et  héroïquement  de 
manière  à  éloulïer  le  bruit  des  pas  et  des  armes. 
Au  reste,  plein  d'une  sorte  de  génie  désordonné 
([uand  il  parlait  de  son  art,  ce  qui  arrivait  rare- 
ment. 11  y  portail  des  vues  exii'emes,  comme'  en 
tout.  11  avait  imaginé  d'appliquer  le  système  de  la 
conscription  aux  belles  voix.  Il  se  proposait  de  les 
enrégimenter  de  force,  au  nom  de  l'État,  et  d'im- 
poser ainsi  des[)Otiquement  l'harmonie  par  grandes 
masses  à  la  France  récalcitrante.  Quand  l'Odéon 


72  HISTOIRE    DE    MES    IDEES 

a  été  braiL*.  rr  est  resté  persuadé  que  l'incendie 
avait  eu  pour  auteurs  les  ennemis  de  son  syslémo, 
qui  allait,  disait-il,  triompher.  Il  en  est  mort  de 
douleur.  Dans  cette  tête  vn  peu  extravagante,  il  y 
avait  un  mouvement  universel,  qui  eût  dû  m'exci- 
ier  à  penser,  si  le  temps  en  lût  vnnu. 
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III 


Au  milieu  de  ces  étranges  figures  et  de  celte 
éducation  en  plein  air  que  les  circonstances  ren- 
daient inévitables,  se  trouvaient  pourtant  cliaque 
jour  une  heure  ou  deux  qui  tranchaient  pour  moi 
avec  loules  les  autres.  C'étaient  celles  que  je  pas- 
sais seul  et  recueilli  avec  ma  mère.  Il  me  semblait 
que  je  devenais  une  autre  personne,  désque  j*avais 
passé  ce  seuil  chéri,  et  il  y  avait  en  cela  quelque 
chose  de  vrai.  Car,  sans  nous  entretenir  de  celte  vie 
rude  et  fantasque,  ma  mère  me  traitait  d'égal  à 
égal,  dès  que  la  porte  était  fermée.  Cihose  singu- 
lière, tout  le  fracas  de  mes  habitudes  désordonnées 
cessait  aussitôt;  malgré  mon  ignorance  absolue  et 
le  vandalisme  dans  lequel  j'étais  tombé  depuis 
noire  départ  de  la  campagne,  j'étais  capable  de  la 
suivre  dans  les  entretiens  où  elle  m'attirait  à  mon 
insu.  Nous  faisions  alors  des  lectures  fort  au-des- 
sus de  mon  âge.  Pour  commencer,  nous  lûmes 
llamlei  et  Macbclli^  qui,  sans  que  je  puisse  dire 
comment,  se  trouvèrent  fort  bien  à  m^  portée.  A 
sept  ans,  j'avais  déjà  versé  toutes  les  larmes  de  mes 
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yeux  pour  Amélie  iMansfield.  Nous  finîmes  par  les 
Caraclères  de  La  Bruyère,  Racine,  Corneille,  tout 
le  théâtre  de  Voltaire.  Je  ne  connus  que  tard 
J.-J.  Rousseau  et  par  moi-môme.  Car  ma  mère, 
qui  me  fit  connaître  de  si  bonne  heure  Voltaire  et 
qui  l'aimait  comme  la  lumière,  se  défiait  de  l'esprit 
retors  de  Rousseau  et  craignait  sa  sentimentalité. 
Il  en  fut  de  même  de  Chateaubriand;  l'esprit  net, 
sensé,  lumineux  de  ma  mère  ne  goûtait  qu'à  demi  la 
romanesque  et  fantasque  théologie  du  Génie  du 
c  l  tris  lia  nisme. 

Tous  les  controversistes  passionnés,  sans  en 
excepter  Bossuet,  faisaient  sur  elle  l'impression  de 
beaux  diseurs  et  de  lêles  faibles  ;  quoiqu'ils  fussent 
dans  sa  bibliothèque,  elle  ne  me  les  montra  pas. 

Au  contraire,  madame  de  Staël,  qu'elle  avait 
connue  dans  sa  jeunesse,  était  son  idole.  L'exil  de 
cette  femme  illustre  était  pour  elle  un  deuil  pro- 
fond, une  douleur  personnelle  qu'elle  ne  pouvait 
exhaler  nulle  part.  Car  il  était  alors  de  bon  goût 
de  ricaner  dès  que  ce  nom  odieux  au  maître  était 
prononcé. 

C'était  donc  à  moi  seul  qu'elle  exprimait  sa  peine 
comme  un  secret,  et  je  la  partageais,  ou  plutôt  je 
la  devinais,  et  c'est,  je  pense,  de  ce  moment  que 
je  commençai  à  devenir  capable  de  souffrir  pour 
une  cause  morale.  Mon  âme  naissait  dans  ces 
courtes  heures  d'entretien  ;  je  m'en  apercevais  au 
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mal  que  me  faisait  le  récit  des  ridiculea  que  Ton 
voulait  attacher  aux  paroles  et  aux  idées  de  ma- 
dame de  Staël.  Certes,  je  ne  comprenais  qu'à  moitié 
ce  langage,  mais  il  faisait  sur  moi  comme  l'impres- 
sion d'une  harpe;  sans  pouvoir  dire  pourquoi, 
j'étais  ému,  je  sentais  comme  des  écailles  tomber 
de  mes  yeux.  Mais  ces  moments  de  lumière  où  la 
pensée  s'éveillait  duraient  juste  le  temps  que  je 
passais  avec  ma  mère. 

Plus  tard,  nous  essayâmes  de  lire  ensemble  les 
Considcralions  sur  la  lièvoliUion  française ,  dés 
qu'elles  parurent.  Nous  fûmes  bientôt  forcés  d'y 
renoncer;  à  mon  extrême  confusion,  ce  livre  était 
pour  moi  lettre  close.  Non  pas  que  je  ne  pusse 
atteindre  aux  sentiments  et  même  quelquefois  aux 
idées  dont  il  est  rempli,  mais  ce  sont  les  mots  eux- 
mêmes  qui  me  manquaient.  Le  dictionnaire  de  la 
langue  de  la  liberté  n'existait  pas  pour  moi.  Quoique 
l'on  fût  alors  si  peu  éloigné  du  temps  de  la  Révo- 
lution, l'idiome  en  avait  été  perdu.  Au  moins  ne 
se  transmettait-il  pas  à  ceux  qui  comme  moi 
n'avaient  pas  été  contemporains  des  événements. 

Je  ne  savais  ce  que  c'étaient  que  girondins,  con- 
stitutionnels, montagnards,  jacobins,  encore  moins 
chartes  ,  garanties  individuelles ,  constitutions. 
Celait  là  pour  moi  une  langue  morte  qui  ne  m'était 
guère  moins  étrangère  que  le  grec  ou  le  latin.  Un 
seul  mot  avait  remplacé  tous  les  autres,  la  Ter- 
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reur,  mot  que  personne  ne  me  définissait.  Nous 
fûmes  ainsi  arrêtés  court  dans  noire  lecture  ;  il 
m'eût  fallu  un  dictionnaire  pour  chaque  ligne,  tant 
la  langue  de  la  Révolution  avait  promptement  cessé 
d'être  une  langue  vivante.  Nous  n'avions  pas  songé 
à  cette  difficulté;  elle  se  trouva  insurmontable.  Et 
cela  me  donne  à  penser  que,  grâce  aux  interrup- 
tions fréquentes  delà  liberté  en  France,  chaque  gé- 
nération est  pour  ainsi  dire  obligée  d'en  rapprendre 
comme V moi  la  langue,  péniblement  et  dans  les 
livres,  non  dans  la  conversation. 

Je  ne  comprenais  aisément  que  la  langue  du 
despotisme;  car  elle  est  simple,  peu  de  mois  la 
composent ,  je  l'avais  toujours  entendu  parler. 
C'était  celle  du  peuplé,  des  soldats,  de  tout  le 
monde.  Celle  de  la  liberté  était  pour  moi  un  hiéro- 
glyphe, un  idiome  lettré,  savante  restauration  d'uno 
langue  morte.  Elle  m'attirait  et  me  désespérait  en 
m' humiliant,  parce  que  je  ne  pouvais  la  com- 
prendre. 

Ces  heures-là  étiolent  de  rapides  échappées  sur 
un  monde  inconnu;  après  quoi,  je  retombais  bien 
vite  dans  la  vie  barbare  que  la  force  des  choses 
établissait  autour  de  nous.  Ma  mère  elle-même  ne 
pouvait  pas  toujours  s'y  soustraire.  Une  après-midi 
du  printemps  de  1812,  elle  allait  en  grande  toilelle 
à  une  réunion  de  fête  et  m'avait  pris  avec  elle. 
Comme  toujours ,  quand  nous  étions  ensemble, 
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nous  avions  peine  à  modérer  notre  joie;  la  beauté, 
l'éclat  du  jour,  l'augmenlaient  encore;  tout  à  coup 
au  détour  de  la  rue,  débouche  en  plein  soleil  une 
longue  colonne  de  spectres  qui  marchent  à  la  file, 
hâves,  affamés,  presque  nus,  défaillants,  mourants 
à  chaque  pas.  C'étaient  des  prisonniers  de  guerre 
espagnols  qui  traînaient  après  eux  tous  les  maux 
de  la  guerre.  Quelques-uns  de  ces  moribonds  s'ap- 
prochent de  nous  en  tendant  leurs  mains  et  arrêtent 
sur  nous  leurs  yeux  sanglants. 

A  la  vue  de  ces  misérables,  ma  mère  fut  saisie 
comme  d'un  remords  de  se  voir  si  belle  ;  elle  leur 
jeta  sa  bourse  et  rentra  chez  elle;  elle  quitla  bien 
vite  en  pleurant  ses  habits  de  fête,  qui  lui  fai- 
saient horreur  depuis  qu'elle  avait  vu  de  telles  ca- 
lamités. Ce  spectacle  me  poursuivit  longtemps.  Il 
s'y  ajouta  le  lendemain  une  sorte  de  fièvre  jaune 
que  celle  malheureuse  bande  avait  répandue  par- 
tout où  elle  avait  passé.  Notre  petite  ville  en  resta 
comme  pestiférée  pendant  le  printemps,  l'été  et 
l'automne  de  1812.  Chaque  malin  j'allais  voir  les 
cadavres  que  l'on  entassait  tout  vêtus  par  mon- 
ceaux dans  un  vaste  chariot,  à  la  porte  de  l'hôpital. 
Et  je  n'éprouvais  aucun  saisissement  à  cette  vue: 
l'imagination  dormait  encore.  Ce  premier  aspect 
de  la  mort  me  fut  ainsi  presque  indifférent,  soit 
que  je  trouvasse  le  nombre  des  cadavres  au-des- 
sous de  ce  que  le  bruit  public  annonçait,  soit  peut- 
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être  que  je  ne  visse  là  avec  mes  compagnons  que 
des  ennemis.  Mais  certes,  je  me  calomnie  par  cette 
dernière  parole.  Car,  parmi  les  prisonniers  (le  gé"> 
ncral  iMina  était,  je  crois,  du  nombre),  il  y  avait 
un  enfant  de  mon  âge  que  j'aimais  tendrement. 
La  pensée  de  sa  captivité,  de  sa  vie  errante  et  mi- 
sérable, des  dangers  qu'il  avait  traversés,  des 
guerres  lointaines ,  entrait  pour  beaucoup  dans 
cette  affection.  D'ailleurs  j'avais  appris  en  secret 
à  respecter  ce  peuple.  Souvent,  quand  nous  étions 
seuls,  ma  mère  répétait  devant  moi  :  «  On  pourra 
vaincre  l'Espagne,  non  pas  les  Espagnols.  »  Celte 
parole  me  transportait  comme  les  maximes  de  notre 
Corneille.  C'est  à  elle  que  je  dus  ma  première  no- 
tion du  droit  d'aulrui,  mon  premier  sentiment  de 
respect  pour  une  nationalité  étrangère. 

Ainsi  le  fond  de  cette  éducation  était  une  grande 
rudesse ,  qui  nous  sauvait  de  toute  corruption. 
Sous  celte  cuirasse  grossière,  il  y  avait  une  âme 
qui  naissait  ;  elle  échappait  deux  heures  par  jour 
à  l'exemple  général.  Elle  s'essayait  alors  à  com- 
prendre, à  sentir,  à  s'adoucir,  à  s'élever  même. 
Mais  c'était  là  comme  un  secret  entre  nous;  com- 
bien nous  nous  serions  gardés  de  le  divulguer! 
Le  reste  du  temps  était  donné  aux  batailles  à 
coups  de  pierres,  à  l'assaut  de  quelques  masures, 
à  l'endurcissement,  à  l'apprentissage  des  blessures, 
rapportant  chaque  jour  quelque  horion,  jusqu'à 
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rire  retenu  au  lit  des  mois  entiers  à  la  suite  de 
quelque  fait  glorieux  que  je  veux  bien  passer  ici 
sous  silence.  Et  n'était-ce  pas  là  le  genre  de  vie 
auquel  nous  étions  tou-3  destinés  ?  N'était-ce  pas 
chose  très-sage  de  nos  parents,  et  des  miens  en 
particulier,  de  nous  y  préoarer  et  de  nous  y  aban- 
donner d'avance? 
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IV 


D'ailleurs  est-ce  bien  ia  rudesse  que  nous  avons 
à  craindre  dans  nos  mœurs  nouvelles?  N'est-ce  pas 
plutôt  la  mollesse  de  l'âme  qui  se  glisse  partout 
sous  cette  apparence  ?  Il  n'est  pas  si  facile  que  l'on 
pense  de  garantir  un  enfant  contre  la  surprise  des 
sentiments  prématurés.  Même  au  milieu  de  ma  vie 
sauvage,  j'en  fis  l'épreuve  à  dix  ans. 

Dans  le  temps  que  nous  achevions  le  théâtre  de 
Racine,  il  nous  arriva  une  troupe  d'acteurs  ambu- 
lants, quoique  notre  petite  ville  fût  très-écartée  du 
monde.  Ils  jouaient  surtout  la  tragédie.  Le  théâtre 
étant  fort  dénué,  nous  prêtions  les  fauteuils,  les  ar- 
rosoirs, les  ustensiles  nécessaires  pour  les  palais  et 
les  jardins  en  terrasse  des  rois  de  Grèce  et  de  Ni- 
nive.  Gela  me  valut  mes  entrées,  à  moi  et  à  mes 
compagnons,  sur  une  planche  à  l'angle  de  l'avant- 
scéno.  Je  vis  représenter  ainsi  pour  la  première  fois 
Iphigèn'ic,  et  Iphigénie  fut  ma  première  idole.  Sans 
m'arrètcr  àla  pièce,  que  je  connaissais,  aux  décora- 
tions, aux  costumes,  je  concentrai  uniquement  mon 
attention  sur  la  personne  qui  jouait  lalille  d'Aga- 
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niomnon.  Dès  qu'elle  parut,  je  n'appartins  plus 
qu'à  elle.  Ses  longs  regards  baissés  sous  son  voile 
d'or,  qui  traînait  jusqu'cà  ses  pieds,  sa  pâleur,  ses 
soupirs,  son  accent,  tout  me  donna  l'idée  d'une 
personne  accomplie.  C'est  elle  que  je  vis,  non  pas 
son  rôle,  ou  plutôt  je  ne  distinguai  pas  l'une  de 
l'autre.  A  peine  s'il  me  resta  le  moindre  intérêt 
pour  Achille,  malgré  son  beau  casque  à  aigrette,  et 
quoiqu'il  fût  très-vaillamment  représenté  par  le 
directeur  de  la  troupe,  M.  Leclerc.  De  quel  nom 
appeler  ce  que  cette  inconnue  m'inspirait?  C'était 
d'abord  une  admiration  muette  qui  s'étendait  à  tout 
ce  qui  l'environnait  de  près  ou  de  loin.  Mais  c'était 
une  admiration  pleine  de  trouble,  de  stupeur,  de 
saisissement,  comme  à  la  vue  d'une  déesse.  A 
poine  elle  arrivait,  j'étais  à  la  lettre  anéanti  de- 
vant les  perfections  d'une  créature  si  céleste. 
Quand  elle  quittait  la  scène,  j'étais  consterné,  et 
en  même  temps  soulagé  d'un  grand  poids.  Je  res- 
pirais. Mais  avec  quelle  angoisse  j'attendais  son 
retour!  Combien  j'aurais  voulu  la  consoler  dans 
l'intervalle,  la  suivre  au  pied  de  l'autel  !  J'épiais 
lo  bruit  de  ses  pas  sur  les  planches  tremblantes  ! 
Et  au  milieu  de  ses  infortunes,  je  craignais  pour 
moi  presque  autant  que  pour  elle,  sans  savoir  que 
ci-aindre,  tant  je  ne  faisais  qu'une  àme  avec  elle  ! 
J'avais  peur ,  par-dessus  tout,  de  la  rencontrer 
hors  du  théâtre.  Car  il  m'était  impossible  de  corn 
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prendre  ce  que  je  deviendrais  en  sa  présence;  et  je 
ne  doutais  pas  qu'elle  ne  lut  partout  la  même.  Heu- 
reusement je  ne,  rencontrai  pas  une  seule  fois  ma 
déesse.  Je  m'en  ouvris  franchement  à  ma  confi- 
dente ordinaire,  qui,  loin  de  contrarier  une  pas- 
sion si  magnifique,  la  trouva  la  plus  légitime  et  la 
mieux  autorisée  de  monde. 

Mais  que  dis-je?  Ce  n'était  pas  la  première  que 
la  Beauté  m'eût  inspirée.  Une  danseuse  de  corde 
que  j'avais  vue  à  Trévoux  faire  des  tours  périlleux 
d'amazone,  à  cheval,  avait  précédé  de  beaucoup 
Iphigénie  sans  lui  céder  en  rien,  hormis  qu'elle 
était  un  peu  hàlée  peut-être..  Mais  ses  traits  de 
bronze  n'en  restaient  que  mieux  gravés.  Avant  b 
bohémienne ,  une  autre  apparition  s'était  levée 
pour  moi  au  matin  de  la  vie,  parmi  des  œillets  de 
Perse  dans  le  jardin  des  abeilles  à  Certines.  Et 
au  milieu  de  ces  figures,  il  n'y  a  pas  une  enfant, 
mais  toujours  des  personnes  achevées  dans  la 
fleur,  sinon  dans  la  maturité  de  l'âge.  Chacune  de 
ces  apparitions  me  renvoie  à  une  apparition  plus 
lointaine.  Je  vois  ainsi  comme  une  procession  de 
ces  enchanteresses  se  tenir  par  la  main  ,  jusqu'au 
moment  où  mes  yeux  s'ouvrent  à  la  lumière  du 
monde  ;  ce  qui  devrait  en  conscience  m'obliger  de 
croire  avec  Platon  que  l'àme  s'éveille  dansl'Éter- 
i?el  Amour. 


uiv'-oir.L:  i)K  Mi:s  idées  >^f} 


Cependant  les  événements  qui  changeaient  \a 
face  du  monde  devaient  (iiiir  par  arriver  jusqu'à 
nous.  C'est  par  hasard  qu'un  enfant  de  mon  âge 
m'avait  raconté  l'incendie  de  Moscou,  comme  nous 
revenions  juchés  sur  un  char  qui  ramenait  de  la 
forêt  une  charge  de  bois  et  de  feuillée.  L'almanach 
de  la  foire  ne  m'avait  pas  laissé  ignorer  le  nom  de 
Leipzig  et  la  mort  de  Ponialowski.  Mais  les  événe- 
ments se  passaient  si  loin,  si  loin,  qu'ils  étaient 
fabuleux.  Je  les  apercevais  à  travers  de  grossières 
gravures  sur  bois;  j'en  étais  oppressé  comme  de 
l'histoire  de  Montézuma  dans  les  Incas.  L'année 
1814  arriva  brusquement  et  me  réveilla  en  sur- 
saut de  cotte  mythologie  populaire.  Pour  la  pre- 
mière foi.>,  je  sentis,  je  touchai  les  choses.  Je  vis 
les  armes,  les  Jiommes,  les  blessures.  Tout  ce  que 
j'ai  vu,  entendu  à  partir  de  ce  moment  m'est  de- 
meuré gravé  dans  le  moindre  détail. 

Un  matin  de  cet  hiver  de  1814,  nous  allions, 
selon  notre  coutume,  à  la  rencontre  du  messager, 
sur  la  route  de  Percy.  (\q  messager  était  un  idiot 
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dont  rinlelligence  n'avait  gardé  qu'une  case  pour 
le  sentiment  de  la  patrie.  Ordinairement  il  tenait 
à  la  main  une  branche  de  chêne  qu'il  agitait  de 
loin,  en  signe  de  victohc.  Son  grand  chapeau  à 
corne  élaiL  à  demi  couvert  par  une  immense  co- 
carde tricolore  enrubannée,  mêlée  do  pâquerettes. 
Ce  jour -là,  il  ne  tenait  point  débranche  à  la  main  ; 
auand  nous  lûmes  près  de  lui,  nous  vîmes  (ju'il 
n'avait  pas  une  seule  Heur  à  son  chapeau. 

—  Mauvaises  nouvelles  !  nous  cria-t-il,  les  Kai- 
serlicks  ne  sont  pas  loin  ! 

Et  il  continua  son  chemin  a  la  manière  des  idiots 
en  trébuchant  à  chaque  pas. 

Nous  crûmes  d'abord  que  c'était  un  de  ses  accès 
de  folie  ordinaires.  Mais  nous  fûmes  ébranlés  par 
ce  que  nous  vîmes  à  notre  retour.  Mon  père  fon- 
dait des  balles  et  il  partait  en  éclaireur  avec  sa 
carabine.  Sur  la  petite  place  de  l'église  étaient 
réunis,  alignés  sur  deux  rangs,  une  trentaine  de 
bourgeois  et  d'ouvriers  armés  de  fusils  de  chasse. 
Notre  maître  d'école  brandissait  une  vieille  épée, 
en  serre-file.  Hélas  !  c'était  là  chez  nous  l'arrière- 
ban  de  la  France  !  Le  capitaine  passa  devant  les 
rangs  et  distribua  à  chacun  deux  cartouches  qu'il 
prit  dans  un  bahut  à  pétrir  le  pain.  «  Vous  pouvez 
tenir  tète  à  trente  cavaliers,  »  dit-il  froidement. 
€  A  deux  millions  !  »  répondit  une  voix.  La  petite 
armée  s'ébranla  en  silence. 
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Au  premier  rang,  je  reconnus  le  père  Grenouille 
vdans  son  magnifique  habit  de  garde  française.  Le 
père  Grenouille  était  un  vieux  soldat  de  Louis  XVI, 
<pie  ses  soixante-quinze  ans  avaient  forcé  de  se  re- 
tirer du  service.  Réduit  à  la  dernière  misère,  il 
habitait  le  quartier  des  pauvres,  le  Calvaire^  où 
j'allais  quelquefois  le  trouver  dans  sa  cabane.  Il 
venait  presque  chaque  jour  dans  notre  maison 
comme  manœuvre.  Je  ne  l'avais  jamais  vu  que 
courbé  en  deux,  scier,  fendre  du  bois  d'une  main 
tremblante,  dans  le  jardin.  Mais  ce  jour-là.  il 
s'était  redressé  de  toute  sa  hauteur;  et  le  père 
Grenouille  avait  au  moins  six  pieds,  l'air  noble,  le 
visage  tranquille  comme  sa  conscience,  les  yeux 
d'une  douceur  singulière.  Il  portait  en  pleine  poi- 
trine, au  bout  d'un  large  ruban,  sa  croix  d'hon- 
neur que  je  n'avais  jamais  aperçue.  Au  lieu  de 
trembler,  il  marchait  d'un  pas  ferme,  imposant. 
Aussi,  quand  il  passa  près  de  moi,  je  le  saluai, 
mais  je  n'osai  lui  dire  comme  je  faisais  les  autres 
jours  :  a  Adieu,  père  Grenouille  !  » 

Il  ne  devait  revenir  que  la  tête  fendue  d'un  coup 
de  sabre,  et  même  alors  il  n'eut  pas  en  mourant 
la  joie  du  soldat.  Lorsqu'on  le  vit  reparaître,  mes 
ompagnons  se  moquèrent  de  sa  vieillesse,  de  sa 
tète  branlante,  enveloppée  de  chai^pie  et  de  haillons. 
Pour  prix  de  son  acte  sublime,  il  ne  recueillit  que 
la  risée.  Je  le  vis  et  j'en  fus  consterné.  Pour  lui, 
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calme  comme  toujours,  placide,  muet,  impassible, 
il  semblait  ne  s'apercevoir  ni  de  la  moquerie,  ni  de 
la  blessure  mortelle.  Je  devais  ce  souvenir  à  cette 
grande  figure  stoïque  du  Pauvre  qui  m'est  tou- 
jours restée  présente  sur  les  ruines  de  la  Franco. 

Pendant  que  celte  petite  troupe  s'éloignait,  il 
nous  vint  un  renfort,  auquel  nous  n'avions  pas 
pensé  ;  toute  une  armée  d'enfanls,  les  vétérans 
âgés  de  quinze  ans,  en  beaux  uniformes,  shakos  à 
gances,  chevrons  aux  bras,  carabines  à  notre 
taille,  débouchent  dans  notre  ville.  Quel  moment! 
Celle  armée  était  la  fameuse  bande  des  partisans 
de  M.  le  duc  de  Damas.  Cette  fois  notre  enthou- 
siasme n'eut  plus  de  bornes.  Nous  faillîmes  en 
perdre  la  raison.  A  la  tête  de  la  petite  armée 
s'avançait,  sur  un  beau  cheval  noir,  le  chef 
fumant  tranquillement  sa  pipe  dans  ce  moment 
de  crise. 

Le  vieux  capitaine  Dèr,  espèce  de  soldat  d'An- 
nibal,  affilié  je  ne  sais  comment  à  ces  bandes,  vint 
voir  mon  père,  qu'il  avait  connu  dans  le  bataillon 
de  l'Ain,  et  cela  m'acheva.  Dès  lors  noire  projet 
de  nous  enrôler  sous  le  drapeau  du  capitaine  Dèr  Jj 
fut  arrêté.  Mais  nous  trouverait-il  à  onze  ans  la 
taille  requise,  l'âge  voulu  ?  Oserions-nous  seule- 
ment lui  en  parler  et  soutenir  son  regard  sévère? 
Car  rien  n'était  plus  terrible,  il  faut  l'avouer,  que 

le  regard  du  capitaine  Dèr.  Quelle  inquiétude!  et 

0 
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quelle  nuit  passée  dnns  une  allante  mortelle!  Le 
iir  se  lova,  il  ne  nous  api)Oiia  aucune  consola- 
lion  ;  bien  au  contraire;  pour  moi  qui  perdais  vi- 
siljlement  l'esprit,  je  me  réveillai  consigné  dans 
ma  chambre.  Je  voulus  sortir.  0  douleur  !  .Elle 
fiait  étroilemenl  fermée.  On  m'y  laissa  deux  jours 
on  télé  à  tête  avec  les  neuf  volumes  du  Voyage  en 
(  irèce  du  jeune  Anacharsis,  auquel  on  ajoula  pour 
surcroît  d'ironie  les  planches  elles  cartes  géogra- 
phiques. Après  ces  deux  jours  de  carcere  duro^  je 
pus  enfin  sortir.  Mais  où  élail  l'armée?  Elle  avait 
disparu  emportant  avec  elle  tous  mes  rêves  de 
gloire  et  mon  bàlon  de  maréchal.  Je  ne  sais  ce  qui 
serait  arrivé  de  ces  regrets,  si  je  n'eusse  gardé 
une  certaine  rancune  à  nos  héros  de  ce  qu'ils  nous 
avaient  si  promptcment  abandonnés.  Au  moins, 
s'ils  eussent  marché  au-devant,  de  l'ennemi  !  Mais 
non,  ils  étaient  partis  dans  une  direction  opposée; 
j'avais  peine  à  leur  pardonner  leur  retraite.  Dans 
ma  mauvaise  humeur,  je  rap})elais  une  fuite. 

Ils  furent  remplacés  par  une  centaine  de  Pié- 

fnonlais  au  cœur  tout  français,  seule  troupe  qui 

nous  séparât  encore  de  l'ennemi.  J'eus  le  spectacle 

(Tune  alerte.  Les  soldats  laisaient  tranquillement 

la  soupe  dans  le  collège  et  je  les  regardais.  A  un 

'up  de  baguette  de  tambour,  suivi  de  ce  cri  : 

"ennemi  !  marmites, chaudrons,  cuillers,  assiettes, 

'liteaux,  volent  péle-méle.  Les  fusils  sont   pris 
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aux  faisceaux,  les  brelelles  des  sacs  rattachées, 
les  rangs  formés,  les  hommes  lancés  à  la  course 
au-devant  de  Tennemi,  et  tout  cela  en  moins  de 
temps  que  je  n'en  mets  à  le  dire.  L'élan,  l'alacrité 
de  ces  hommes  à  courir  au  danger,  est  un  des 
spectacles  de  ce  temps  qui  sont  le  mieux  restés 
dans  ma  mémoire.  Je  les  suivis  à  toutes  jambes. 
J'arrivai  jusqu'à  l'endroit  de  la  route  où  étavt  formé 
un  petit  peloton  en  avant-poste,  avec  une  vedette 
à  trente  pas  dans  un  champ,  sur  la  gauche  ;  j'en- 
tendis les  paroles  du  lieutenant  ;  il  s'adressa  d'abord 
à  nous  brusquement  :  «  Enfants,  retirez-vous  !  » 
Ensuite  à  ses  soldats  :  «  Tant  qu'il  me  restera  une 
cartouche,  vous  n'avez  rien  à  craindre!  »  Il  se  fait 
un  grand  silence  ;  une  vingtaine  de  cavaliers  au- 
trichiens se  montrent  tout  à  coup,  en  face,  au  haut 
d'une  butte,  sur  la  route.  Le  lieutenant  commande 
posément,  d'une  voix  brève.  Le  petit  peloton  fait 
feu.  Les  cavaliers  ennemis  ripostent  de  leurs  ca- 
rabines, et,  tournant  bride,  au  grand  trot,  ils 
disparaissent. 

Encore  une  fois,  je  crus  tout  sauvé  et  la  France 
délivrée  !  Nous  allions  criant  victoire,  quand  je 
vis  les  Piémontais  redescendre  et  nous  quitter ^à 
leur  tour.  iMcme  notre  lieutenant  passa  le  sabre 
dans  le  fourreau.  Alors,  mais  alors  seulement,  je 
commençai  à  croire  ce  que  nous  avait  annoncé  le 
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E>t-ce  que  je  sonlnis  ce  qu'il  y  avait  de  solen- 
nel en  de  pareilles  heures ,  même  dans  la  |)lu> 
clielive  bourgade,  telle  que  la  nôtre?  Je  sentais 
au  moins  que  rien  de  semblable  ne  s'était  passé 
depuis  que  j'étais  au  monde.  Il  me  semblait  aussi 
que  j'assistais  à  un  tremblement  de  terre  et  que 
la  dernière  journée  du  monde  approchait.  L'an- 
goisse, la  curiosité,  la  stupeur,  me  ramenaient 
perpétuellement  sur  cette  grande  route  déserte, 
où  se  décidait  notre  sort. 

J'avais  atteint  le  haut  d'une  montée.  Je  regarde. 
Je  vois  une  longue,  interminable  file  de  cavaliers 
jusqu'au  bout  de  l'horizon.-  Ils  étaient  couverts  de 
manteaux  blancs,  car  il  pleuvait.  Ils  venaient  len- 
tement, en  silence,  les  deux  rangs  écartés,  aux 
leux  bords  de  la  roule.  Comme  ils  n'avaient  rien 
le  menaçant,  j'attendis  qu'ils  fussent  tout  près 
pour  rentrer  à  la  ville  et  annoncer  leur  arrivée 
à  ma  mère. 

La  plupart  des  (emmes  avaient  fui.  Ma  mère 
était  au-dessus  de  ces  terreurs  vulgaires  ;  elle  était 
demeurée  ;  nous  nous  mîmes  tous  deux  à  la  fe- 
nêtre. A  mesure  que  les  cavaliers  (  c'étaient  des 
dragons  de  la  Tour)  passèrent  sous  nos  fenêtres, 
je  sentis  un  brisement  de  cœur,  tel  que  je  n'en 
avais  jamais  connu.  Ma  mère  pleurait;  et  Dieu 
sait  que  dans  ces  larmes  il  n'y*  avait  aucune 
crain'e  ni  pour  moi,  ni  pour  elle,  ni  aucun  retour 
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personnel,  mais  le  deuil  de  la  France ,  le  senti- 
ment profond  de  sa  chute,  le  pur  et  immortel  culte 
de  l'indépendance  et  de  la  gloire,  en  lace  de  ces 
sabres  nus  qui  ne  menaçaient  qiie  la  patrie.  Ja- 
mais plus  nobles  larmes  ne  furent  versées  qu'à 
celte  heure-là.  Car  ma  mère,  ai-je  dit,  haïssait 
mortellement  l'Empereur;  et  maintenant  elle  pleu- 
rait sur  lui  aussi  bien  que  sur  la  France.  Voilà 
donc  à  quoi  avaient  abouti  tant  de  victoires  !  tant 
d'efforts  prodigieux  !  Qui  eût  cru  que  jamais  on 
eût  vu  ce  jour-là!  Et  que  pouvaU-il  annoncer? 
Le  bruit  des  pas  des  chevaux  résonnait,  au  milieu 
du  silence  des  hommes,   comme  sur.  une  tombe. 

Un  oiïicier  allemand  qui  vit  ces  pleurs  en  fui 
étonné  ;  il  avoua  plus  tard  qu'il  les  avait  attribués 
à  un  scnliment  personnel,  à  la  perte  d'un  fils  ou 
d'un  frère. 

Chez  le  plus  grand  nombre,  en  effet,  la  stupeur 
empêchait  toute  démonstration,  même  le  deuil. 
Quelques-uns,  très-rares  dans  nos  provinces,  sen- 
tirent, dit-on,  une  joie  odieuse.  Mais  pour  ceux-là, 
ils  osèrent  encore  moins  la  montrer. 

Depuis  ce  moment,  on  a  cessé  en  France  d'avoir 
la  vie  légère.  Auparavant,  même  dans  le  plus 
grand  péril,  on  gardait  une  certaine  sérénité.  Elle 
s'est  perdue  et  ne  se  retrouvera  pas. 
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VI 


Quatre  cavaliers  vinrent  avec  leurs  chevaux 
s'installer  chez  nous.  Leurs  uniformes,  leurs  ar- 
mes, tout  me  paraissait  hideux.  Au  reste,  ces 
premiers  venus  se  montrèrent  bonnes  gens.  Ils 
voulaient  évidemment  se  rendre  agréables;  ils  ne 
se  sentaient  point  en  sûreté  et  paraissaient  eux- 
mêmes  étonnés  de  se  trouver  parmi  nous.  J'avais 
une  ménagerie  complète  d'animaux;  je  tremblais 
pour  elle.  Ils  respectèrent  tout,  mes  lapins,  mon 
écureuil,  mon  corbeau,  ma  perdrix,  jusqu'à  mon 
bel  épervier  qui,  sans  se  laisser  effaroucher  par 
ces  hôtes,  voletait  devant  moi  et  se  dérangeait 
à  peine  au  bruit  des  éperons  des  cavaliers. 

Ces  hommes,  qui  étaient  Hongrois,  me  parlè- 
rent latin.  Je  fus  trés-étonné  de  les  comprendre. 
Je  n'imaginais  pas  qu'on  pût  comprendre  le  latin, 
encore  moins  le  parler.  A  peine  étais-je  bien 
invaincu  que  les  anciens  en  eussent  été  capables. 

opendant ,  par  curiosité ,  peut-être  aussi  par 
.'•cessilé,  je  m'enhardis  à  prononcer  quelques 
mots;   depuis  cet  instant  ma  langue   se  trouva 
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déliée.  Ce  que  je  n'eusse  jamais  osé  devant  mes 
camarades,  ou  devant  mon  maître,  je  le  faisais 
hardiment  et  couramment  avec  ces  barbares.  Car 
ils  étaient  tels  à  mes  ^eux.  Puis,  je  me  rendais 
vraiment  utile  ;  et  ce  sentiment  me  donnait  Taudace 
qui  m'eût  manqué.  On  ne  pouvait  plus  s'enlendre 
sans  moi  à  l'écurie,  au  fenil,  à  la  buanderie,  à  la 
cuisine.  Les  domestiques  n'osaient  guère  appro- 
cher, la  peur  leur  ôlant  la  raison,  et  il  ne  fallait 
pas  songer  à  mon  père  pour  servir  de  truche- 
ment. Il  était  absent  dans  ces  premiers  jours. 
Quand  il  revint ,  l'horreur  qu'il  éprouvait  pour 
ces  étrangers,  jointe  à  son  impatience  naturelle, 
ne  lui  eût  certes  pas  permis  de  leur  adresser 
familièrement  la  parole.  Il  n'eut  d'autre  com- 
merce avec  eux  que  de  s'en  faire  servir  comme 
de  ses  propres  domestiques,  à  quoi  ils  se  prêtèrent 
avec  une  douceur  incroyable.  Car  il  n'allait  plus 
à  la  pêche,  son  grand  plaisir,  sa  seule  distraction 
dans  ces  temps,  sans  que  deux  ou  trois  de  ces 
b  rbares  ne  lui  portassent  en  silence ,  derrière 
lui,  son  lourd  épervier,  son  sac  à  appât  et  sa 
filière  à  poissons.  Il  commandait  d'un  geste; 
eux  obéissaient,  sans  qu'il  daignât  échanger  avec 
eux  une  parole  pendant  des  journées  entières. 
Pour  moi,  mon  rôle  d'interprète  faillit  être 
interrompu  tragiquement.  Un  soir  que  je  servais 
d'intermédiaire  entre  un  soldat  et  un  marchand 
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de  pipes,  le  soldai  se  crut  lésé.  Comme  nous 
nous  relirions ,  il  me  jeta  ces  mots ,  que  je  n'ai 
point  oubliés:  Te  ve.beraho.  Ces  mots  me  rempli- 
rent, non  de  crainte,  mais  de  honte.  La  pensée 
d'être  frappé  par  un  de  ces  étrangers  me  rappela 
toute  la  dislance  qui  nous  séparait.  Je  me  sentais 
comme  tlétri  de  cette  seule  menace.  Aussi  refusai- 
je  de  prononcer  un  mot  de  plus  devant  de  pareils 
hôtes.  En  vain  ils  descendirent  aux  prières  et 
même  à  la  flatterie,  répétant,  ce  qui  élait  vrai, 
que  je  parlais  bien  mieux  latin  que  mon  maîlre. 
Je  ne  me  laissai  pas  tléchir.  Ton!  élait  changé  de- 
puis ce  falal  Verberabo. 

Une  autre  circonstance  vint  l'aggraver  encore. 
Un  cavalier  de  noire  voisinage  fut  dénoncé  par 
un  habitant  pour  une  peccadille  et  condamné  au 
supplice  du  bâton.  Notre  jardin  fut  choisi  pour  le 
lieu  de  l'exécution.  Elle  nous  remplit  d'horreur. 
Les  cris  de  ce  malheureux  perçaient  les  airs. 
Nous  nous  étions  enfuis  dans  la  chambre  la  plus 
reculée  ;  mais  les  gémissements  arrivaient  jusque- 
là  ;  nul  mdyen  d'y  échapper.  Par  bonheur,  mon 
père  se  trouva  absent  à  cette  heure-là  ;  il  eût 
éclaté  sans  mesure.  Pour  nous,  ce  fut  un  de  nos 
jours  de  deuil.  Le  sentiment  delà  dignité  humaine 
était  SI  vif,  si  impélueux  dans  nos  cœurs!  ca^' c( 
qui  nous  désespérait  à  ce  point,  ce  n'étaient  pai 
seulement  les  cris  de  cet  homme,  c'était  l'abjection 
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du  chàliment.  Nous  la  faisions  retomber  sur  tous 
ces  étrangers.  Je  ne  voyais  plus  sans  horreur 
passer  les  sous-oiïîciers ,  traînant  avec  leurs  sa- 
bres leurs  btàtons  de  coudrier.  J'associais  l'idée 
de  ce  vil  supplice  à  tout  ce  qu'amenaient  après 
elles  les  armées  étrangères.  Les  Bourbons,  lorsque 
j'entendis  enfin  parler  d'eux,  ne  gagnèrent  rien 
à  ce  rapprochement. 

Où  était  notre  hôte  de  File  de  Cabrera?  où 
étaient  nos  soldats  français?  Ce  ne  sont  pas  eux 
qui  eussent  enduré  cette  infamie.  Que  devenaient- 
ils  ?  Vivaient-ils  encore?  Étaient-ils  blessés?  Les 
reverrions-nous  jamais?  Avec  quelle  ardeur  notre 
pensée  allait  au-devant  d'eux  !  Car  Paris  n'était 
pas  encore  rendu  et  nous  ne  désespérions  pas  de 
les  voir  reparaître.  Pour  nous  consoler,  nous  des- 
sinions au  lavis  les  uniformes  de  tous  les  corps 
français  que  nous  savions  exactement,  religieu- 
sement par  cœur,  infanterie,  cavalerie,  artillerie  ; 
nous  les  affichions  sur  les  murailles ,  en  face  de 
l'ennemi.  Ces  petits  ouvrages,  qui  absorbaient 
nos  jours,  auraient  dû  me  donner  le  goût  du  dessin, 
si  j'y  avais  eu  la  moindre  aptitude.  Mais  je  ne 
voyais  dans  ce  travail  que  le  ressouvenir  de  mes 
héros . 

Les  soldats  étrangers  arrivant  chaque  jour  à 
flots  eurent  bientôt  envahi  le  jardin,  les  escaliers, 
les  corridors.     Nous  cherchâmes  un  refuge.   Je 
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trouvai  Te  mien  dans  le  bateau  qui  était  amarré 
RU  fond  du  jardin.  J'en  pris  possession  ;  j'y  pas- 
sai ma  vie.  Quoique  la  rivière  fût  partout  très- 
profonde  et  encaissée  en  forme  de  canal,  on  ne 
m'interdit  jamais  de  m'y  aventurer  seul  ou  avec 
mes  compagnons;  et  c'était  là  encore  l'effet  d'une 
des  maximes  de  ma  mère,  qu'un  enfantdoit  ap- 
prendre à  tout  braver  dès  ses  premières  années. 
Le  conventionnel  détournait  la  tète  en  frémissant 
quand  il  nous  voyait  nous  embarquer  ainsi  par 
Ions  les  temps.  J'avais  au  reste  acquis  une  habi- 
leté rare  à  diriger  mon  bateau.  Je  plongeais  au 
fond  de  l'eau  de  lourdes  nasses  lestées  de  pierres, 
i;arnies  d'un  pain  d'amorce,  et  je  les  en  retirais 
le  lendemain  toutes  foisonnantes  de  brèmes  plates 
coiume  la  main,  de  perches  au  dos  hérissé,  de 
tanches  dorées,  et  dans  les  bons  jours  de  barbets 
goulus  et  de  grosses  anguilles.  Je  tendais  des 
lignes  dormantes,  mais  j'aimais  surtout  naviguer 
pour  le  plaisir  de  naviguer.  Quand  j'avais  poussé 
au  large  et  perdu  le  fond ,  ce  qui  arrivait  dès  le 
premier  coup  de  rame,  j'éprouvais  un  ravissement 
dindépendance  sauvage,  dont  je  ne  pouvais  me 
rassasier.  La  rivière ,  où  nous  ne  rencontrions 
jamais  une  autre  barque,  devenait  notre  domaine. 
IMus  de  regards  sur  nous,  plus  de  témoins!  El 
lOus  allions  loin  à  l'aventure  !  Nous  nous  engouf- 
frions en  pleines   ténèbres ,  sous  un  quartier  bâti 
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sur  pilotis.  Nous  n'avions  pas  moins  entrepris 
que  de  remonter  à  la  source  du  fleuve,  de  des- 
cendre à  son  embouchure.  Et  de  là,  où  ne  nous 
conduirai!  pas  l'amour  de  l'inconnu  !  Je  lisais 
jr.stemcnl  alors  le  capitaine  Gook.  Nous  irions 
d(  ne  compléter  ses  découvertes,  si  malheureuse- 
ment interrompues  par  sa  mort. 

Au  milieu  de  ce  ravissement,  je  me  trouvai  un 
beau  jour  au  fond  de  la  rivière ,  avec  le  fils  du 
conventionnel.  La  maladresse  d'un  compagnon, 
qui  voulut  amarrer  brusquement  la  barque,  en 
fut  cause.  Nous  avions  été  renversés  par-dessus 
bord,  la  tête  la  première.  Nous  devions  cent  fois 
périr.  Par  le  plus  grand  hasard  du  monde ,  nous 
eûmes  pied,  nous  fûmes  sauvés,  et  c'était  pourtant 
un  des  endroits  les  plus  dangereux.  Nous  revîn- 
mes à  la  nuit  close,  sans  tirer  gloire  de  notre  aven- 
ture. Elle  s'ébruita,  et  nous  dûmes  suspendre  pour 
une  saison  nos  voyages  de  long  cours. 

Ce  temps  fut  mis  à  profit  pour  dos  occupations 
moins  sereines.  Depuis  que  tout  était  en  paix  dans 
l'Europe,  je  ne  sais  quelle  fureur  de  guerroyer  s'é- 
tait emparée  de  nous.  La  guerre  déclarée  entre 
les  deux  quartiers  de  la  ville,  chaque  matin  nous 
montions  à  l'assaut  d'une  ancienne  léproserie,  et 
ce  n'était  pas  là  un  simple  anmsement.  Armés  de 
pierres,  de  mottes  de  terre,  de  frondes,  de  perches, 
nous  nous  élancions,  les  uns  contre  les  autres  et 
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nous  frappions  avec  une  inconcevable  rage.  Près 
de  là  étaient  nos  leux,  nos  bivacs.  Dans  les  mo- 
ments de  trêve,  on  s'enfonçait  dans  les  bois,  et  en 
écorçant  les  arbres,  nous  nous  faisions  des  armu- 
res complètes,  cuirasses  et  brassards,  d'écorce  de 
peupliers.- Ainsi  caparaçonné,  chacun  revena;* 
avec  une  fureur  nouvelle  à  l'assaut  des  poternes 
et  des  vieilles  tours  inexpugnables.  Nous  ne  man- 
quions guère  d'être  précipilés  sous  une  grêle  de 
pierres,  et  pour  retraite  nous  n'avions  qu'une 
ruelle  sans  issue.  Nous  y  étions  poursuivis  à  ou- 
trance par  le  vainqueur  qui  profitait  inhumaine- 
ment de  l'avantage  des  lieux. 

Qu'est-ce  qui  nous  poussait  à  cette  folle  guerre? 
Comme  elle  se  passait  sous  les  yeux  des  bivacs 
autrichiens,  nous  étions  soutenus  par  les  regards, 
par  les  cris  des  soldats.  El  il  me  semble  que  dans 
cette  sorte  de  iureur  il  y  avait  un  certain  désir  de 
montrer  à  ces  barbares  de  quoi  nous  serions  ca- 
pables un  jour  contre  eux.  Les  menues  blessures 
ordinaires  étaient  les  yeux  pochés,  les  bras  démis, 
le  corps  ankylosé.  J'avais  à  la  lettre  un  chirurgien 
attaché  à  ma  personne,  et  il  n'était  pas  médiocre- 
ment occupé.  Un  soir,  je  rentrai,  tenant  mon  bra.-5 
gauche  dans  ma  main  droite.  Mon  chirurgien  le 
crut  d'abord  cassé,  il  n'était  que  demis.  C'etai'  «in 
coup  de  perche  qui  en  guise  de  lance  m'Avaitelendu 
sur  le  pavé,   où  j'étais  resté  à  demi  assomme  a 
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la  granae  stupéfaclion  de  mon  vainqueur.  11  eui  la 
générosité  do  me  rendre  mes  armes  et  de  m'accom- 
pagner  jusqu'à  mon  logis. 

J'y  lus  retenu  plus  d'un  mois.  Outre  que  je 
portais  avec  orgueil  mon  bras  en  écharpe,  je  re- 
vins forcément  à  quelques  arts  de  la  paix.  J'appris, 
par  exemple,  date  importante  !  à  faire  des  bagues, 
d'abord  en  crins,  puis  en  cheveux  ;  pour  cela , 
j'avais  un  manuscrit  où  était  marquée  la  compo- 
sition de  chaque  lettre.  Je  m'adonnai  tout  entier  à 
cet  art,  avec  un  engouement,  une  passion  que  le 
succès  eût  dû  récompenser.  Je  fis  des  bagues  pour 
toutes  les  belles  qui  vinrent  me  visiter,  pour  toute? 
celles  même  qui  s'intéressèrent  à  ma  blessure  ;  mais 
je  distinguai  la  devise  des  premières  i)ar  un  cœur 
ailé,  percé  de  flèches,  malgré  la  difficulté  de  l'œu- 
vre où  je  faillis  échouer. 

J'augmentai  aussi  la  masse  de  mes  connaissan- 
ces par  la  lecture  des  Quatre  fils  d'Aymon  qui 
me  donnèrent  mes  premières  notions  du  moyen 
âge  et  de  la  chevalerie.  De  plus,  j'appris, 
vers  ce  temps-là,  d'un  chanteur  public,  la  com- 
plainte du  Jidf  errant  que  ^e  ne  devais  plus  ou- 
blier. 

Telles  furent  mes  principales  acquisitions  in- 
tellectuelles dans  le  courant  de  ce  printemps  de 
1814.  Cependant,  tant  que  dura  ma  convalescence, 
mes   compagnons   restèrent  l'un  après  l'auire  en 
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faction  à  nia  porte.  Do  loin  à  loin,  j'apparaissais  , 
après  quoi  je  me  retirais  sous  ma  lente. 

Pentlanl  que  nous  imitions  ainsi  puérilement  et 
follement  les  jeux  de  la  guerre,  tout  était  joie  et 
fête  autour  de  nous  parmi  les  soldats  ennemis.  Ils 
attachaient  des  branches  de  chêne  à  leurs  shakos. 
Ils  enduisaient  de  beurre  leurs  moustaches.  A  ces 
apprêts,  nous  reconnûmes  que  les  barbares  avaient 
reçu  quelque  bonne  nouvelle,  (lelte  nouvelle 
était  la  prise  de  Paris,  qu'ils  se  préparaient  à  fêter. 
Ce  jour-là,  nous  nous  tînmes  enfermés  sans  mettre 
le  visage  à  la  fenêtre. 

Quand  je  cherche  pourquoi  ce  printemps  de 
1814  a  été  pour  moi  une  époque  de  si  grande 
barbarie,  je  ne  puis  y  voir  d'autre  raison,  sinon 
que  j'étais  séparé  de  ma  lumière.  Celle  par  qui 
m'arrivait  toute  saine  lueur,  était  absente.  Ma 
mère  était  allée  à  Paris,  voir  de  ses  yeux  le  grand 
changement  qui  se  faisait  alors  en  toutes  choses. 
Je  lui  écrivais  des  lettres  à  fendre  les  rochers: 
elles  roulaient  tojites  sur  le  même  sujet.  Il  s'agis- 
sait toujours  d'acheter  à  vil  prix  un  certain  fusil 
de  rencontre  ;  occasion  unique  ,  magnifique,  qui 
ne  se  retrouverait  jamais,  si  nous  la  laissions 
échapper.  Ce  malheureux  fusil,  que  je  ne  pus  même 
avoir,  absorbait  toutes  mes  facultés.  Il  m'était  le 
sommeil  ;  j'er  perdais  la  faim  et  la  soif.  Ma  mère 
n'osa  jamais  montrer  une  seule  de  mes   lettres  .1 
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sasœur,à  cause  du  surprenant  vandalisme  qu'elles 
atleslaient,  une  dame  de  Paris  n'eût  jamais  pu 
s'en  rendre  compte.  Car  la  douleur  poignante  que 
me  causait  ce  fusil  était  mêlée  à  la  douleur  plus 
cruelle  encore  de  l'absence  ;  et  toutes  deux  for- 
maient un  ensemble  déchirant,  que  j'avais  vérita- 
blement peine  à  supporter. 

A  nous  juger  par  nos  œuvres,  ma  sœur  et  moi, 
personne  n'eût  mis  en  doute  que  si  l'un  de  nous 
devait  écrire,  c'était  elle.  Du  matin  au  soir,  elle 
écrivait  sans  relâche.  G'éla-ent  des  lettres  pres- 
santes à  sa  poupée,  des  conseils  à  celte  jeune  amie 
sur  sa  prochaine  entrée  dans  le  monde,  un  journal 
exact  de  ses  moindres  actions  et  même  de  ses 
pensées  les  plus  cachées,  les  plus  intimes  ;  des 
fables  pour  se  mettre  à  sa  portée,  au  besoin  des 
réprimandes,  plus  souvent  des  contes  pour  la  dis- 
traire d'une  grande  mélancolie  qui  lui  était  sur- 
venue; des  instructions  morales,  des  entretiens 
théologiques,  des  sermons  pendant  le  carême,  tout 
cela  entremêlé  d'avertissements  sur  la  toilette,  dans 
le  goût  de  lord  Cheslerfield ,  en  un  mot,  un  sys- 
tème entier  d'éducation  qui  devait  faire  de  cette  pe- 
tite personne  taciturne  un  modèle  d'amabilité  ,  dès 
qu'elle  serait  moins  timide  ;  car  il  ne  lui  manquait, 
en  vérité,  que  d'oser  ouvrir  la  bouche  pour  être 
sûre  de  plaire. 

Où  ma  sœur  avait-elle  pris  le  modèle  et  l'idée  de 
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celte  éducation?  Dans  celle  qu'elle  recevait  elle- 
même.  Car  ma  mère  fit  pour  elle  ce  qui  ne  put 
être  fait  pour  moi.  Ma  mère  rédigeait  un  journal 
de  toutes  les  actions  de  sa  fille.  C'était  l'histoire 
jour  par  jour  des  progrès  de  ma  sœur  et  aussi  de 
ses  fautes  enfantines.  L'éloge  et  le  blâme  étaient 
distribués,  suivant  l'occasion,  avec  une  impartialité 
saisissante.  Chaque  dimanche  ma. mère  lisait  avec 
recueillement  ce  journal  à  ma  sœur,  qui  entendait 
ainsi,  comme  dans  une  bouche  étrangère,  le  récit 
de  sa  vie.  Combien  un  pareil  moyen  doit  être 
puissant  sur  une  àme  novice  !  Car  le  ton  du  re- 
proche ou  de  l'encouragement  n'a  plus  rien  de 
personnel.  La  louange  a  plus  de  prix  et  le  blâme 
n'a  rien  d'amer.  Nulle  gronderie,  nul  emportement; 
la  justice  seule  parle,  et  ses  arrêts  sont  comme 
les  tables  de  la  loi  !  L'enfant  sent  sur  lui  ce 
regard  attaché ,  qui  le  suit  à  chaque  heure,  veil- 
lant et  dormant ,  sans  qu'il  puisse  y  échapper. 
Quel  bon  apprentissage  ce  doit  être  de  la  justice 
et  de  la  vérité! 

Ma  mère  revint  de  Paris,  non  pas  royaliste,  mais 
assez  émue  de  ce  qu'elle  avait  entendu  et  vu  des 
Bourbons.  Elle  m'apprenait  les  noms  de  ces 
princes  si  longtemps  expatriés,  qui  m'étaient  plus 
inconnus  que  ceux  de  la  cour  de  Golconde.  Elle 
me  parlait  surtout  de  la  dignité  imposante  de 
Louis  XVIII.  Pour  moi,  je  ne  connaissais  et  ne  vou» 
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lais  connaître  que  le  roi  Coiillon.Sur  ce  seul  nom, 
je  m'étais  formé  un  portrait  et  une  histoire  fabu- 
leuse de  ce  nouveau  roi.  Il  était  habillé  en  femme 
et  filait  une  quenouille.  Je  tenais  à  cette  légende  de 
mon  invention  avec  la  force  obstinée  que  le  peuple 
met  dans  toutes  ses  légendes  ;  il  était  trop  tard 
pour  m'en  faire  revenir. 

Cependant  ma  fidélité  fut  mise  à  une  rude  épreuve, 
durant  un  voyage  que  nous  fîmes  presque  aussitôt 
après  dans  ma  ville  natale.  Nous  y  arrivâmes  préci- 
sément le  jour  où  le  comte  d'Artois  y  faisait  son  en- 
trée. Je  fusébahi  de  voir  que  des  hommes  s'attelaient 
à  sa  voiture,  à  la  place  des  chevaux.  Cet  ébahisse- 
ment  devint  de  l'indignation ,  de  la  fureur,  de  la 
rage,  de  l'imprécation,  quand  de  toutes  parts  écla- 
tèrent à  mes  oreilles  les  cris  frénétiques  de  :  Vive 
d'Artois  !  Et  les  chapeaux  étaient  garnis  de  cette 
cocarde  blanche  qui,  sans  que  je  susse  pourquoi, 
m'était  si  odieuse.  Tout  le  monde  n'était  donc  pas 
bonapartiste  à  ma  manière  !  Ceux  qui  l'étaient  hier 
avaient  donc  cessé  de  l'être?  Quel  bouleversement 
dans  ma  pauvre  cervelle  !  Au  premier  moment  je 
ne  songeais,  pour  me  venger,  qu'à  renier  ma  terre 
natale,  puisqu'elle  se  reniait  elle-même.  J'en  fus 
bientôt  détourné  par  un  spectacle  qui  ne  me  per- 
mit plus  de  songer  à  autre  chose. 

Au  plus  fort  de  ma  fièvre,  on  me  montra  dans 
Ifi  corléfi^elc  m  \réclial  Ney  ;  de  ce  moment,  je  n'eus 
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plus  d'yeux  et  d'oreilles  que  pour  lui.  Je  ne  son- 
geais pas  même  à  me  demander  pourquoi  il  élail 
là.  Je  le  contemplai,  j'étais  ébloui,  cela  me  sul'li- 
sait.  Et  il  me  semble  que  cette  succession  rapide 
dans  les  sentiments  d'un  enfant  peut  expliquer 
beaucoup  de  choses  obscures  dans  les  sentiments 
d'une  foule,  ou  même  d'un  peuple.  Je  voyais  le 
maréchal  Ney  et  j'oubliais  tout  le  reste.  Je  le  vois 
encore,  marcher  lentement  sur  un  des  côtés  de  la 
route,  grand,  la  taille  superbe,  la  tête  droite,  point 
rodomont,  ce  qui  contrariait  un  peu  l'idée  que  je 
me  laisais  de  tous  mes  héros,  mais  calme,  serein, 
souriant  même.  Il  rencontra  des  enfants  ;  peut-être 
le  firent-ils  penser  aux  siens,  car  il  s'arrêta  pour 
les  caresser  de  la  main,  sous  le  menton.  Combien 
je  les  enviais  !  mais  l'éblouissement  me  tenait  im- 
mobile ;  je  n'osais  approcher. 

Je  n'ai  revu  le  maréchal  Ney  qu'une  seule  fois, 
et  dans  sa  tombe,  lorsque  le  caveau  fut  rouvert, 
après  trente  ans,  pour  recevoir  les  restes  de  l'un 
de  ses  fils.  Je  dus  m'approcher  pour  prononcer  un 
dernier  adieu,  sur  l'invitation  de  sa  famille.  Je 
vis  alors  cette  bière  du  maréchal,  grande,  massive, 
déjà  rongée  par  les  années  et  placée  en  biais, 
comme  si  elle  avait  été  déposée  à  la  hàle  el  en  se- 
cret pendant  la  nuil. 
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VU 


Le  temps  n'était  pas  loin  où  ma  persévérance 
allait  recevoir  sa  récompense.  On  était  en  mars. 
Les  violettes  étaient  déjà  écloses,  et  j'en  avais  une 
quantité  des  plus  belles  dans  mon  jardin.  Je  n'en- 
tendais plus  personne  raconter  d'histoires  de  ba- 
tailles. Le  père  Grenouille  était  mort  et  oublié. 
Mon  ma:  Ire  de  collège  n'osait  plus  se  souvenir  du 
capitaine  de  dragons;  les  garnisaires  autrichiens 
eux-mêmes  étaient  partis  ;  avec  eux  avait  diparu 
cette  exaltation  que  leur  présence  entretenait  parmi 
nous.  Que  faire  après  une  pareille  ardeur?  Rentrer 
simplement,  obscurément  dans  le  collège,  dont  les 
salles,  vides  enfin  de  fourrage,  venaient  d'être  rou- 
vertes? Pouvait-on  y  songer  ?  Etait-ce  là  une  fin 
pour  une  semblable  Odyssée? 

Cette  seule  idée  me  glaçait  d'effroi. 

Nous  avions  bien  ajouté  les  masques  à  tous  nos 
autres  divertissements,  et  nous  nous  y  étions  jetés 
avec  notre  fureur  ordinaire.  Nous  allions  le  soir 
passer  la  tète  à  travers  les  carreaux  de  papier 
dans  les  fenêtres  des  boutiques,  et  nous  jouissions 
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de  la  figure  ébahie  de  celui  qui  recevait  une  visite 
si  inattendue.  Chose  plus  bizarre  !  Nous  allions 
chercher  dans  les  forêts  des  carcasses  de  che- 
vaux dévorés  par  les  loups  et  blanchies  par  les 
années.  Nous  nous  attelions  par  des  cordes 
deux  ou  trois  à  l'un  de  ces  grands  squelettes; 
la  nuit  arrivée ,  nous  traînions  dans  la  ville 
notre  proie  au  seuil  de  quelque  royaliste  noté  qui 
avait  provoqué  notre  ressentiment.  Le  matin,  nous 
nous  tenions  en  embuscade.  Et  quels  fous  rires 
lorsque  nous  voyions  notre  homme  ouvrir  sa  porte 
en  bonnet  de  nuit  et  reculer  d'horreur  à  la  vue  de 
l'immense  squelette  !  Car  j'avais  soin  pour  ma  part 
de  dresser  et  de  suspendre  les  miens  par  des  fi- 
celles en  forme  de  Rossinante ,  devant  ce  que  je 
me  figurais  être  le  castel  de  don  Quichotte.  Tels 
étaient  nos  jeux  favoris  à  nous  autres  enfants  de 
l'Empire. 

Nous  en  avions  d'autres  moins  effroyables  ;  par 
exemple,  nous  allions  chaque  soir  d'hiver,  déguisés 
et  masqués,  à  un  bal  d'enfants,  dans  une  pension 
de  demoiselles,  que  gouvernait  une  vieille  reli- 
gieuse, la  personne  la  plus  tolérante  et  la  meilleure 
que  j'aie  connue.  Que  de  bagues  de  crins,  que  de 
devises  charmantes,  que  de  cœurs  percés  de  llé- 
ches,  enchaînés,  furent  distribués  dans  ces  bals  où 
m'apparutplus  d'une  BéalrixdePortinari  de  douze 
ans!  Car  il  faut  avouer  que   ces  petites  figures 
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étaient  ravissantes  et  quelques-unes  étaient  déjà 
des  beautés  accomplies. 

iMais  cela  aussi  finit.  Gomme  nous  sonnions  un 
soir  à  la  porte  (.j'étais  déguisé  en  bailli),  la  bonne 
religieuse  ouvrit;  ce  fut  pour  nous  congédier 
presque  aussitôt,  après  nous  avQir  appris  que  le 
carême  avait  commencé  ce  jour-là  même.  C'était 
le  mercredi  des  cendres  ;  nous  l'avions  oublié. 

L'absence  fut  cruelle  à  plus  d'un  cœur.  Il  est  vrai 
que  je  n'avais  pour  ces  belles  aucune  préférence. 
Toutes  me  semblaient  également  adorables;  il  n'en 
fut  pas  ainsi  de  mes  compagnons.  Plusieurs  d'entre 
eux  avaient  fait  un  choix.  Pour  attendrir  ces  in- 
humaines, n'osant  parler,  ou  ne  le  pouvant,  ils 
entreprirent  d'écrire.  Grave  affaire  pour  des  gens 
aussi  illettrés  que  nous  l'étions  tous.  Après  d'inu- 
tiles essais,  ils  s'adressèrent  à  moi  ;  à  mon  grand 
étonnement,  ils  me  prièrent  de  leur  composer  leurs 
lettres.  Je  me  demande  encore  pourquoi  ils  s'en 
fièrent  à  mon  génie  plutôt  qu'au  leur.  Quoi  qu'il 
en  soit,  j'écrivis,  et  même  j'écrivis  avec  un  plaisir 
étrange  pour  moi.  Quelle  n'était  pas  ma  surprise 
de  prendre  une  plume  sans  ennui,  chose  qui  ne 
m'était  jamais  arrivée!  Le  plaisir  que  je  trou- 
vais à  composer  ces  lettres  venait  surtout  de  ce 
que  j'étais  complètement  étranger  aux  senti- 
ments que  j'exprimais.  Je  pouvais  ainsi  me  don- 
ner ample  carrière.  Tout  ce  que  m'avait  inspiré  la 
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fille  d'Agamemnon  trouvait  là  un  emploi  naturel. 
Comme  je  n'avais  aucun  secret  pour  ma  mère,  je 
ne  manquais  pas  de  lui  porter  ces  belles  pièces 
d'éloquence  et  de  lui  demander  son  avis  impartial, 
qu'elle  ne  me  marchandait  pas.  Quant  à  nos  amou- 
reux, très-satisfaits  de  ma  prose,  y  trouvant  l'exacte 
peinture  de  leur  passion,  ils  se  contentaient  de  re- 
copier mes  lettres,  d'une  belle  écriture  moulée  sur 
papier  encadré  d'or.  Tels  furent  mes  premiers  tra- 
vaux littéraires.  Je  puis  leur  donner  ce  nom, 
puisque  l'invention  en  fit  heureusement  tous  les 
frais. 

Ce  petit  commerce  de  lettres  remplit  assez  bien 
le  commencement  de  1815,  mais  il  cessa  faute  d'a- 
liments, li  était  rare  que  mes  lamentations  nous 
valussent  une  réponse.  Je  ne  devais  m'inspirerque 
de  mon  propre  fonds  ;  il  n'était  point  épuisé.  Mais 
sur  ces  entrefaites,  nos  gens  se  lassèrent  d'aimer 
ei  je  nus  cesser  d'écnre. 
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VIII 


Tout  nous  ayant  ainsi  manqué  à  la  fois,  nos 
pauvres  imaginations  ne  savaient  plus  à  quoi 
se  prendre.  Un  grand  bruit  vint  nous  sauver.  Il  y 
avait  réunion  chez  mon  père  ;  on  jouait  au  boston. 
Un  voyageur  arrive  de  Bourg  :  «  Vous  savez,  dit-il, 
la  nouvelle  ?  l'Empereur  est  revenu  de  l'île  d'Elbe.  » 
A  ces  mots  la  femme  du  sous-préfet  se  trouve  mal  ; 
on  cherche  du  vinaigre,  de  l'éther.  Il  n'en  fallut 
pas  tant  pour  que  le  bruit  descendît  jusqu'à  nous. 
Dieu  sait  s'il  nous  trouva  préparés. 

Il  me  semble  qu'auparavant  la  légende  de  l'Em- 
pire avait  été  pour  moi  impersonnelle.  Je  la  voyais 
au  loin  dans  les  armées,  dans  les  bivacs,  dans  la 
foule  en  uniforme.  Je  crois  que  de  ce  jour-là  seu- 
lement elle  prit  à  mes  yeux  un  corps  véritable  et 
s'appela  Napoléon.  Car  c'est  bien  à  lui  que  je  com- 
mençai dès  lors  à  m'intéresser,  et  non  plus  seule- 
ment à  la  France  armée.  De  ce  moment  il  se  dé 
tacha  pour  moi  comme  une  figure  distincte  au  mi 
lieu  de  ce  grand  pêle-mêle  de  fourgons,  de  canons- 
renversés  que  j'avais  vus  dessinés  dans  les  aima 
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nachs  boileux  el  qui  composaient  pour  moi  toule 
riiistoire.  De  cet  instant,  je  ne  vis  que  lui  ;  cette 
impression  fut  nouvelle  pour  moi. 

Il  était  débarqué,  cela  était  certain.  Mais  pour- 
rait-il traverser  la  France?  Quoi!  presque  seul! 
ijue  de  dangers  à  chaque  pas,  mon  Dieu!  Ah  !  s'il 
levait  au  moins  passer  dans  notre  bourgade  ! 
comme  il  y  serait  reçu!  Car  je  sentais  bien  qu'en 
cela  j'avais  le  même  cœur  que  la  foule.  Chaque 
malin  l'inquiétude,  l'espérance,  l'angoisse  aug 
mentaient.  Était-il  au  moins  sauvé?  Tant  de  bruits 
rontradictoires  étaient  répandus  dans  le  même  mo- 
ment !  Tantôt  vaincu,  tantôt  vainqueur!  le  plus 
souvent  prisonnier  !  On  parlait  môme  d'une  cage 
de  fer.  Qu'une  pauvre  âme  d'enfant  ait  pu  survivre 
i  ces  chocs,  à  ces  épouvantes,  à  ces  transports 
pendant  douze  jours,  voilà  ce  qui  m'étonne  en- 
core ! 

Il  y  avait  dans  notre  voisinage  un  vieux  serru- 
rier, le  père  Tillier,  dont  le  fils  était  grenadier  de 
la  garde  à  l'ile  d'Elbe.  La  boutique  de  ce  serru- 
rier devint  pour  moi  un  lieu  sacré.  J'avais  tou- 
jours quelque  ferraille  à  y  faire  raccommoder, 
attendant  les  nouvelles  ;  mais  il  n'en  vint  aucune 
et  le  grenadier  ne  parut  pas. 

Un  soir,  un  régiment  entre  dans  la  ville.  Nous 
étions  à  table.  L'un  des  commandants  de  ce  régi- 
ment frappe  à  la  porte,  monte,  se  présente  avec 
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son  billet  de  logement  à  la  main.  Mon  père  le  fait 
asseoir  à  côté  de  lui.  L'oflicier  refuse  de  mansrer 
il  n'a  ni  faim,  ni  soif.  11  paraît  au  désespoir', 
bientôt  il  rompt  le  silence  et,  se  voyant  accueilli 
comme  il  l'était,  il  s'ouvre  devant  nous.  11  raconte 
qu'il  est  inconsolable,  car  il  est  partagé  entre  son 
affection  et  son  honneur.  Lui,  vieux  soldat,  illus- 
tré l'année  précédente  à  la  défense  du  fort  de 
Huningue,  il  a  prêté  serment  au  roi,  il  est  résolu 
à  tenir  ce  serment.  Mais  quelle  situation  !  Le 
voilà  arrivé  au  moment  de  la  crise,  à  l'endroit  où 
se  croisent  les  deux  routes  de  Bourgogne  et  du 
Bourbonnais.  Il  veut  entraîner  son  bataillon  loin 
de  la  première  que  suit  l'Empereur  ;  il  le  veut,  il 
va  le  tenter.  Mais  réussira-t-il  ?  Ce  doute  le  dé- 
sespère. Aussi  bien  le  voisinage  des  aigles  a  fas- 
ciné les  soldats.  Demain,  s'ils  obéissent  encore, 
ils  se  raviseront,  ils  feront  volte-face  une  heure 
après.  Abandonné,  méconnu,  pas  un  n'écoutera 
sa  voix. 

Et  des  larmes  inondaient  son  visage  martial. 

Je  ne  perdais  pas  un  mot  de  ses  paroles,  et 
quoique  je  fusse  certainement  troublé  du  déses- 
poir que  montrait  ce  brave  officier,  j'étais  au  fond 
ivre  de  joie  à  la  pensée  que  ce  beau  régiment  irait 
donc  grossir  l'armée  de  mon  héros  de  l'île  d'Elbe, 
pour  lequel  je  tremblais  déjà  depuis  tant  de 
jours. 
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Le  Tcndomnin,  par  un  brillant  soleil  de  mars, 
le  régiment  se  réunit  de  bonne  heure:  il  obéit,  il 
va  joindre  les  Bourbons.  C'en  est  fait,  il  est  parti 
dans  la  direction  de  Moulins  qui  l'éloigné  le  plus 
do  l'Empereur.  Tout  rempli  de  ce  que  nous 
avait  dit  le  commandant,  je  cours  à  sa  suite 
dans  la  campagne.  Maigre  ies  fâcheuses  ap])a- 
rences,  j'avais  déjà  attaché  à  ma  casquette  une 
petite  cocarde  tricolore,  que  j'avais  eu  soin 
cependant  de  cacher  aux  yeux  de  mes  parents  sous 
un  bouquet  de  violettes.  Au  détour  d'un  long  mur, 
je  VOIS  une  troupe  revenir  au  pas  de  course.  Quels 
sont  ces  hommes?  point  de  colonel,  point  d'offi- 
ciers. C'étaient  nos  gens  de  la  veille.  Il  s'étaient 
arrêtés  sur  le  grand  chemin  et  avaient  refusé  de 
faire  un  pas  de  plus,  hors  de  la  direction  de 
l'Empereur.  Les  officiers  avaient  commandé,  prié, 
supplié,  le  tout  en  vain.  Ils  avaient  alors  conti- 
nué seuls  de  s'éloigner.  Mais  les  soldats  revenaient 
en  bon  ordre  et  c'était  un  sergent-major  qui  com- 
mandait le  régiment. 

Des  qu'il  m'aperçoit  :  «  Petit,  donne-moi  ta 
cocarde  !»  Je  ne  me  fis  pas  prier.  Pour  ma  ré- 
compense, j'eus  l'honneur  insigne  de  faire  ma 
rentrée  dans  la  ville  à  côté  du  sergent,  en  tète  des 
troupes.  Ma  bonne  fortune  ^'oulut  que  nous  ne 
passâmes  pas  sous  les  fenêtres  de  mon  père.  Au 
reste,  qu'avais-jeà  craindre  ?  Je  ne  voyais  rien, 
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je  n'entendais  rien.  Je  ne  sentais  plus  la  terre 
sous  mes  pieds.  Le  régiment  portait  ma  cocarde. 
Voilà  le  plus  grand  lionneur  et  le  seul  que  m'ait 
valu  mon  bonapartisme. 
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IX 


Une  lie  nos  Béatrix  nous  fit  ce  joar-Ià  même  en 
échange  de  quelque  bagne  de  crin  un  drapeau 
tricolore  bordé  de  magnifiques  franges  d'or.  Sans 
attendre  davantage,  nous  parcourons  les  villages 
voisins,  étendard  déployé,  à  travers  les  prés,  les 
bois,  les  landes.  Quand  nous  approchions  d'un 
village,  nous  entonnions  cà  grand  cris  : 

]1  faut  partir,  Agnès  l'ordonne. 
A<lieu  plaisir,  adieu  repos  ! 

Premier  chant  de  Béranger  qui  soit  arrivé  jus- 
qu'à nous,  bien  entendu,  sans  que  nous  connus- 
sions le  nom  de  l'auteur.  Ma  surprise  était  grande 
de  ne  pas  voir  les  paysans  quitter  la  charrue  et 
les  bergers  leurs  troupeaux  pour  marcher  à  noire 
suile.  Car  nous  mettions  dans  ce  chant  une  ardeur 
f[ui  eût  dû  entraîner  les  montagnes.  Quand  noua 
venions  à  ces  mots  : 

Anglais,  que  le  nom  de  ma  bellA 
Dans  v«js  r.uigs  porte  la  terreur  ! 

nos  voix  épouvantaient  les  échos. 
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Plus  tard,  quand  nous  vîmes  rangé  dans  le  pré 
le  bataillon  de  garde  nationale  [ui  partait  pour 
Béfort,  nous  le  regardâmes  avec  orgueil.  Nos 
chansons  n'avaient-ellei  pas  servi  à  en  grossir  les 
rangs  ? 

Ainsi  errant  et  chantant  à  travers  les'  bois  et 
les  prés,  je  fis  une  rencontre  qui  fut  pour  moi 
un  terrible  augure.  Dans  un  petit  taillis,  sur  un 
sol  émaillé  de  violettes  et  de  primevères,  je 'trou- 
vai un  cadavre.  C'était  celui  d'un  soldat.  Il  avait 
au  flanc  droit  un  large  trou  fait  par  une  balle.  Le 
sang  déjà  figé  avait  laissé  une  longue  trace  sur  la 
terre.  Il  avait  la  bouche  toute  grande  ouverte  et 
les  deux  bras  étendus,  tatoués  de  fleurs  et  d'aigles. 
Personne  n'était  auprès  du  mort.  J'appris  plus 
tard  qu'il  venait  d'être  tué  comme  il  essayait  de 
déserter  à  la  faveur  de  ce  taillis. 

Quoi  donc  !  un  vieux  soldat  déserter  à  pareil 
moment  !  Cette  image  me  poursuivait  partout.  Au 
miUeu  de  la  nuit  j'étais  réveillé  par  la  vue  de  ce 
soldat.  Il  m'apparaissait  rouge  de  feu,  la  bouche 
ouverte  pour  crier  au  secours.  Alors  je  me  levais 
sur  mon  séant,  j'aurais  voulu  crier  même.  Mais 
la  honte  d'avoir  peur  d'un  revenant,  la  crainte  des 
railleries  de  mon  père  me  retenaient  cloué  sur 
mon  lit.  Une  sueur  froide  me  glaçait.  Je  restais 
moi  aussi  la  bouche  ouverte  comme  le  spectre. 

Une  nuit  cependant  je  ne  pus   résister,   tant 
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l'apparition  fut  obstinée  et  cruelle.  Je  couchais  à 
un  premier  élage  dans  un  corps  de  logis  séparé 
du  reste  de  la  maison.  Le  soldat  mort  paraît.  Je 
sors  à  tâtons  de  mon  lit,  de  ma  chambre,  le  spec- 
tre sort  avec  moi.  Je  descends  dans  les  ténèbres 
les  escaliers  ;  en  me  retournant  pour  mettre  la 
main  sur  la  rampe,  je  le  revois  avec  l'alTreuse 
blessure  saignante.  Je  sens  l'haleine  de  feu  sur 
mon  épaule.  Je  parcours  l'étroit  corridor  dans 
toute  sa  longueur,  et  le  soldat  marche  après  moi. 
J'ouvre  la  porte  d'en  bas,  il  entre  ;  je  la  ferme,  je 
le  revois  en  face.  J'approche  du  lit  d'un  domesti- 
que: «  Le  soldat  !  »  dis-je  d'une  voix  étoullée.  Et  il 
s'avance  au  bord  du  lit.  Enfin  une  autre  voix  que 
la  mienne  se  fit  entendre.  Même  alors  il  s'obs- 
tina quelque  moment  encore  avant  de  dispa- 
raître. 

Celte  vision,  la  seule  que  j'aie  eue  de  ma  vie, 
avait  une  réalité,  une  force  persistante  que  j'es- 
sayerais en  vain  de  peindre  avec  des  mots.  Ce 
n'est  pas  que  je  crusse  aux  revenants.  Je  n'y 
avais  jamais  cru.  Ce  n'était  pas  non  plus  seule- 
ment une  vaine  imagination,  c'était  une  véritable 
obsession  dans  laquelle  tous  mes  sens  étaient 
complices. 

Le  lendemain  on  eut  la  magnanimité  de  ne 
pas  me  railler.  Personne,  pas  même  mon  père, 
ne  me  parla  du  spectre.  A  la  fin.  il  cessa  de  mo 
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tourmenier.  En  relisant  pour  la  dixième  fois,  vers 
ce  teiïips-là,  la  vision  de  Macbeth,  celle  de  Hamlet, 
je  ne  pouvais  m'empecher  de  médire  ;  Moi  aussi 
i'ai  eu  la  naiennel 
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De  plus  en  plus  abandonné  à  toutes  les  îmagî- 
imlions  populaires,  vivant  de  légendes,  en  faisant 
moi-même  au  besoin,  que  nous  importaient  VAcle 
additionnel  dont  nous  ne  soupçonnions  pas  Texis- 
tence,  les  chambres  dont,  je  crois,  nous  ne  connais- 
sions pas  même  le  nom?  Tout  cela  nous  était 
clranirer,  comme  s'il  se  fût  agi  de  la  Chine.  Moi 
qui  me  rappelle  la  moindre  circonstance,  le  moin- 
dre objet  de  ce  temps-là,  un  cuirassier  qui  passe 
au  trot  une  lettre  à  la  main,  le  reflet  du  soleil  sur 
sa  cuirasse,  une  clarinette  et  un  violon  qui  jouent 
un  air  des  Visilandines  en  tête  d'un  attroupement, 
un  prisonnier  qui  chante  une  tyrolienne  sur  mon 
bateau,  l'écho  qui  répond  derrière  une  touffe 
d'arbres,  j'ai  beau  chercher  dans  mes  souvenirs  : 
rélcclion  de  l'assemblée  des  Cent-Jours  n'y  a 
laissé  aucune  trace.  Le  nom,  les  paroles  d'aucun 
représentant  n'arrivèrent  jusqu'à  nous,  dans  noîrc 
profonde  nuit.  Je  lais  une  exception  pour  la  no- 
mination du  maire  de  notre  village  qui  fut  une 
léte,  une  lueur.   La  liberté  pour  nous,   comme 
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pour  la  foule,  c'étaient  les  beaux  uniformes,  c'é- 
taient les  beaux  grenadiers  dont  quelques-uns 
recommençaient  à  passer  et  dont  nous  nous 
étions  remis  à  colorier  les  images.  C'était  loin  de 
nous,  dans  une  région  inaccessible,  l'Empereur  sur 
son  cheval  blanc  !  Je  veux  bien  que  la  France  fût 
au  fond  de  nos  cœurs,  et  certainement  elle  y  était, 
mais  voilée  et  enfouie  sous  notre  idolâtrie  toute 
païenne  pour  un  seul. 

Combien  j'étais  alors  fortement  engagé  dans  la 
légende!  Que  ne  fallait-il  pas  pour  m'en  déLer! 
Est-ce  à  moi  de  m'étonner  si  les  masses  vjnt  tant 
de  peine  à  s'en  défaire?  S'il  m'arrivait  jamais  de 
me  sentir  porté  à  trop  de  sévérité  pour  les  idolâtries 
du  peuple,  ne  devrais-je  pas  me  souvenir  que  je 
les  ai  toutes  partagées?  Et  pourtant  j'avais  près 
de  moi  le  remède  à  ces  superstitions  dans  la  sa- 
gesse, dans  l'esprit  de  liberté  de  mes  parents  qui 
n'ont  pas  pu  m'en  préserver.  Il  m'a  fallu  éprouver 
par  moi-même  ce  qu'il  y  a  de  pesant  dans  le  joug 
d'une  renommée  qu'on  n'examine  plus.  Encore 
après  cela,  que  d'études,  que  de  labeurs  soutenus, 
que  de  loisirs  employés  à  ma  seule  libération 
avant  que  d'échapper  au  servage  d'un  grana 
homme  et  d'oser  lui  demander  compte  de  ma  sei'- 
vitude  passée  ! 
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Jusque-là,  je  n'avais  jamais  lu  un  journai  ;  à 
[)eine  si  j'en  avais  vu  par  liasard.  Tous  les  malins 
un  capitaine  en  retraite,  monte  en  pleine  rue  sur 
un  banc  de  pierre,  faisait  lecture  devant  le  peuple 
assemblé  et  silencieux  de  ce  que  l'on  appelait  les 
papiers.  Ce  mot  seul,  qui  sentait  le  grimoire,  m'eût 
éloigné  de  ces  assemblées  taciturnes.  Je  n'accep- 
tais pour  valables  que  les  nouvelles  qui  m'arrivaient 
toutes  vivantes,  de  bouche  en  bouche,  transformées 
et  élevées  à  mon  niveau  par  les  imaginations  de 
chacun.  C'est  ainsi  que  j'appris  le  récit  de  la  ba- 
taille de  Waterloo  ;  je  l'ai  entendu  bien  des  fois, 
en  dQ<>  pays  différents,  dans  la  bouche  des  paysans, 
des  manouvricrs,  et  toujours  le  même.  Quelle  n'a 
pas  été  ma  surpi-ise  il  y  a  (juchiues  jours,  lorsqu'à 
quarante-deux  ans  et  deux  cents  lieues  d'inter- 
valle, j'ai  entendu  ce  môme  récit  tel  que  je  l'en- 
tendis pour  la  première  fois  d'un  homme  du  fau- 
bourg du  Galvai*-e  : 

€  L'aidtj  de  camp  de  l'Empereur  est  monté  sur 
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une  colline  et  il  a  dit  :  —  Sire  !  je  vois  une  armée 
innombrable  de  Prussiens  ! 

«  Napoléon  monte  à  son  tour  et  il  regarde  avec 
sa  lunette. 

«  —  Non,  dit-il,  vous  \ous  trompez;  ce  sont  nos 
gens,  c'est  Grouchy.  Vous  avez  peur  !  vous  vous 
trompez. 

«  —  Sire,  dit  l'aide  de  camp,  je  vous  le  dis, 
c'est  une  armée  de  Prussiens. 

a  —  Alors,  dit  l'Empereur,  nous  sommes  perdus, 
nous  sommes  trahis  !  • 

VoiM  aussi  la  première  impression  que  nous 
reçûmes  de  la  bataille.  C'est  celle  qui  a  persisté 
jusqu'à  nos  jours,  la  trahison  ! 

Peu  à  peu  quelques  détails  historiques  se  mê- 
lèrent à  notre  légende.  Notre  maître  d'école  insis- 
tait sur  la  manœuvre  de  la  cavalerie  qui,  disait-il, 
avait  tout  perdu  par  son  trop  de  courage,  chose 
qu'il  avait  éprouvée  par  lui-même  plus  de  vingt 
l'ois  en  sa  vie.  Mon  père  était  consterné,  ma  mère 
aussi,  et  je  ne  l'étais  pas  moins  qu'eux.  Dans  la 
région  légendaire  où  je  vivais,  les  événements  qui 
suivirent  nous  échappèrent;  la  bataille  seule  fit 
impression  sur  nous. 

Waterloo  nous  apparut  en  réalité  par  les  pre- 
miers soldats  débandés  qui  arrivèrent  dans  notre 
bourgade.  Ces  uniformes  mêlés,  ces  cavaliers,  ces 


HISTOIRE    DE    MES    IDEES  121 

lanciers  à  pied,  confondus  avec  les  fantassins, 
tous  un  bâton  blanc  à  la  main,  pour  rentrer  dans 
leur  vilUige,  ces  soldats,  déjà  redevenus  à  moitié 
laboureurs,  ôtaient  jusqu'à  l'idée  de  l'espérance. 

Avec  quelle  anxiété  nous  les  interrogions  !  Mais 
nous  ne  tirions  jamais  d'eux  que  la  même  réponse  : 
la  trahison  !  Comme  ma  mère  pressait  de  ques- 
tions deux  soldais  qui  logeaient  chez  nous,  voici 
la  réponse  que  j'entendis  :  «  Le  soir,  le  maréchal 
Ney  est  venu  devant  le  régiment  :  «  Allons,  mes 
«  enfants,  retournons  à  l'ennemi  ! ...  » 

Je  n'ajouterai  pas  ce  qui  suivit.  La  panique 
durait  encore  à  deux  cents  lieues  du  champ  de 
bataille  ! 

11  ne  restait  plus  qu'à  attendre  de  nouveau  les 
hôtes  étrangers  de  Tannée  dernière.  Ils  revinrent, 
et  je  me  trouvai  encore  au  même  endroit  de  la 
route  pour  les  apercevoir  de  loin.  Plusieurs  de 
ceux  que  nous  avions  vus  l'année  précédente  repa- 
rurent, mais  ce  n'étaient  plus  les  mêmes  hommes. 
Ils  ne  craignaient  plus  rien  et  ne  pensaient  plus  à 
se  faire  tolérer.  Les  étrangers  se  montrèrent  plus 
farouches,  nous  nous  tînmes  plus  à  l'écart.  J'y 
perdis  à  peu  près  tout  mon  latin  rustique.  D'ail- 
leurs nous  fûmes  bientôt  submergés  par  le  déluge 
d  hommes  qui  passèrent  sur  nous. 

Pendant  que  tous  nos  voisins  se  croyaient  mieux 
garantis  et  peut-être  plus  honorés  s'ils  avaient  des 
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officiers  pour  garnisaires,  mon  père  et  ma  mèvo 
avaient  demandé  comme  une  grâce  qu'on  leur  en- 
voyât seulement  de  simples  soldats.  Ils  pensaient 
qu'ils  pourraient  échapper  ainsi  plus  facilement  à 
toute  communication  avec  les  étrangers,  et  s'épar- 
gner le  supplice  de  les  voir  de  trop  près.  La  dé- 
pense se  trouva  plus  grande,  parce  que  notre 
maison  ne  désemplissait  plus  de  barbares.  Nous 
en  avions  quelquefois  jusqu'à  trente  à  la  fois.  Mon 
père  avait  abandonné  les  trois  quarts  de  son  loge- 
ment à  ce  qu'il  nommait  ses  hordes  de  goujats;  il 
se  réserva  pour  lui  et  pour  nous  cinq  pièces,  dont 
aucun  d'eux  ne  dut  approcher,  convention  qui  fut 
strictement  observée.  Pendant  tout  le  temps  que 
dura  l'invasion,  pas  un  seul  étranger  ne  parut  à 
la  table  de  mon  père,  ni  ne  se  permit  de  s'asseoir 
à  son  foyer.  Si  cette  règle  eût  été  enfreinte,  je  ne 
sais  ce  qu'il  eût  fait,  mais  il  ne  l'eût  pas  endure 
j.»atiemment. 
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Dans  ce  pêle-mêle,  une  chose  eût  dû  me  donner 
dès  lors  le  goût  passionné  de  l'étude.  C'était  de 
voir,  au  milieu  du  fracas  de  ces  traîneurs  de 
sabres,  mon  père  s'asseoir  chaque  matin  tranquil- 
lement à  sa  table  de  travail.  Retranché  derrière  un 
paravent,  il  formait  autour  de  lui  comme  une  en- 
ceinte sacrée,  ouverte  seulement  aux  méditations 
les  plus  hautes,  les  plus  profondes,  que  les  hourras 
(le  la  foule  étaient  incapables  de  troubler.  Il  avait 
embrassé  un  travail  colossal,  trop  colossal  peut- 
être,  dont  la  première  partie  seule  a  été  publiée, 
sur  la  théorie  du  magnétisme  terrestre,  qu'il  iden- 
tifiait dès  ce  temps-là  avec  le  principe  de  Télectri- 
cité.  Non  content  de  tracer  les  lois  générales  de  ce 
grand  sujet  tout  neuf  encore,  il  avait  entrepris  de 
calculer  les  tables  de  l'inclinaison  et  de  la  décli- 
naison pour  toute  la  surface  de  la  terre.  Ces  cal- 
culs gigantesques  qui  eussent  exigé  le  calme  de  la 
retraite  et  toute  une  classe  de  l'Institut,  il  les 
poursuivait  dès  l'aube  du  jour,  sans  se  laisser 
distraire  un  moment  par  tout  ce  tumulte  de  van- 
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dales  qui  remplissait  sa  demeure.  C'est  au  milieu 
de  ces  hordes  qu'il  entassait  ses  formules,  ses 
équations,  ses  chilTres.  A  peine  s'il  s'interrompait 
un  instant  quand  les  tambours  tyroliens,  les  trom- 
pettes hongroises  venaient  s'exercer  à  sa  porte.  Il 
se  levait,  il  les  congédiait  d'un  signe  de  tête,  el 
revenait  aussitôt  à  la  courbe  de  l'équateur  magné- 
tique*. 

Quin'eût  penséqu'une  telle  ard^nrde  découvertes 
jointe  à  un  esprit  original  et  pénétrant,  n'eût  fini 
par  lui  assurer  un  nom  dans  les  sciences?  Cepen- 
dant il  n'en  fut  rien,  tant  les  circonstances  furent 
accablantes  pour  lui.  Ses  travaux,  soutenus  pen- 
dant quarante  années  d'une  persévérance  sans 
égale,  devaient  rester- ensevelis.  Tout  ce  qu'il  de- 
vait en  retirer,  c'est  de  confirmer  par  son  exemple 
celte  vérité  éclatante  :  que  des  hommes  doués  des 
facultés  les  plus  rares,  les  plus  énergiques,  meu- 
rent ignorés,  faute  d'une  circonstance  favorable 
pour  les  produire  au  jour.  Isolés,  ils  s'embarras- 
sent en  des  chemins  où  personne  ne  les  suit.  Ils 
font  des  découvertes  ;  mais  comme  elles  ne  vien- 
nent pas  à  la  lumière,  ils  laissent  le  temps  à  d'au- 

»  La  préface  seule  de  ce  grand  ouvrage  a  été  publiée  sous  le 
titre  :  Mémoires  sur  les  variations  magnétiques  et  atmosphé- 
riques dn  globe  terrestre,  avec  un  prospectus  des  tables  de  la 
déclinaison  et  de  l'inclinaison  de  l'aiguille  aimantée  sur  touts 
la  terre,  présentés  au  bureau  des  longitudes  par  Jérôme  Quinet 
Boii"^.  46  pages. 
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Ircs  hommes  de  les  faire  à  leur  tour  et  n'en  reli- 
ront aucun  honneur.  Leur  nom  arrive  toujours 
Irop  tôt  ou  trop  tard  pour  la  renommée.  En  re- 
vanche, combien  de  sots  parviennent  à  un  facile 
triomphe  !  Le  talent,  le  génie  même  ne  sont  que  des 
|)romesses.  Il  y  faut  joindre  l'étoile  :  où  elle 
nian({ue,  tout  manque. 

Mon  père  eut  pourtant  une  jore,  une  seule,  dans 
celle  recherche  infatigable  de  la  vérité.  Il  avait 
annoncé  d'avance  formellement  à  la  Société  de 
géographie  de  Paris,  et  à  son  président,  M.  le 
contre-amiral  de  Rossel,  que  V inclinaison  actuelle 
doit  être  de  zéro  à  l'équaleur  vers  lo7igitude  cinq  à  six 
degrés  à  Vorîent  de  Paris.  Il  demandait  que  des  ob- 
servations fussent  faites  à  ce  sujet  dans  le  golfe  de 
Guinée.  Ce  qu'il  avait  deviné  théoriquement,  seul, 
sans  nul  secours,  du  fond  de  sa  bourgade,  fut  con- 
firmé à  la  lettre  dans  le  voyage  de  découvertes  de 
l'amiral  Duperrey.  Le  capitaine  Sabine  trouva  à 
nie  portugaise  de  Saint-Thomas  zéro  d'inclinaison^ 
à  cinq  degrés  environ  de  lo?igilude  orientale.  Quel 
bruit  n'eût  pas  fait  d'une  découverte  pareille  un 
savant  en  crédit  !  Et  qui  jamais  entendit  parler  de 
celle-là*? 

Quand  je  le  voyais,  sa  table  embarrassée  jus- 
qu'aux bords  de  ses  immenses  calculs,  j'éprouvais 

*  Voy.  Mémoires  sur  les  variations  magnétiques,    etc.,  par 
Jérôme  Quinet,  p.  46. 
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un  certain  élonnemenl  de  ce  que  l'amour  de  la 
science  pût  remplir  ainsi  des  jours  entiers.  Par 
malhuur,  celte  admiration  stérile  n'allait  pas  plus 
loin.  Ma  mère  lui  demanda  un  jour  en  quoi  con- 
sistait la  félicité  éternelle  des  justes  après  leur 
mort  ?  «  Dans  la  connaissance  des  secrets  de  l'uni- 
vers, >  répondit-il.  Cette  réponse  m'est  restée. 
Mais  je  n'en  tirai  aucun  fruit.  Le  voisinage  et 
Texemple  de  cet  esprit  siipcrieur  furent  perdus 
pour  moi,  au  moins  en  ce  qui  louche  l'étude.  Son 
extrême  sévérité  me  faisait  associer  je  ne  sais 
quelle  idée  terrifiante  à  ces  sublimes  mathéma- 
tiques, auxquelles  je  devais  prendre  quelque  goût, 
mais  beaucoup  plus  lard. 

Tandis  que  dans  la  chambre  de  mon  père  je  ne 
voyais  que  chiffres  entassés,  aiguilles  à  aimant, 
machines  électriques,  tables  de  logarithmes,  que 
j'osais  à  peine  regarder  du  coin  de  l'œil,  tant  cela 
me  paraissait  ressembler  à  des  grimoires  de  né- 
cromancie, à  deux  pas  de  là,  dans  la  chambre  de 
ma  mère,  j'étais  sûr  de  trouver  dès  mon  entrée 
quelque  beau  livre  qui  m'attendait  pour  me  trans- 
porter dans  un  monde  enchanté  :  la  Jérusalem  dé- 
livrée ,  puis  VArioste  ,  sans  compter  Hamlet  et 
Macbeth,  que  je  ne  quittai  plus,  jusqu'au  jour 
où  on  me  les  confisqua  au  collège  comme  un  livre 
plein  d'exemples  dangereux  pour  un  enfant 
bien  né. 
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Avec  l'exemple  que  je  recevais  de  tels  pareiils, 
commoiil  devenais-je  de  plus  en  plus  un  ferveni 
disciple  de  la  force  el  du  hasard  ? 

Ce  n'était  point  un  désir  puéril  de  contradiction. 
J'aimais  la  fierté  démon  père.  Je  ne  trouvais  rien 
à  répondre  aux  plaintes  de  ma  mère  contre  la  du- 
reté du  maître.  Mais  excepté  eux,  personne  ne 
prononçait  jamais  devant  moi  le  mot  de  liberlé  ; 
personne  ne  semblait  la  regretter,  ou  même  s'aper- 
cevoir de  son  absence.  On  désirait  que  la  guerre 
finit,  sans  le  dire  même.  Mais  ces  plaintes  étranges 
sur  l'oppression  de  l'àme,  sur  l'élouffement  de  la 
pensée,  je  ne  les  entendais  jamais  ailleurs  que  dans 
la  chambre  de  ma  mère.  Je  ne  doutais  pas  que 
ces  plaintes  ne  fussent  fondées,  mais  je  me  serais 
gardé  de  les  répéter  à  d'autres,  certain  qu'elles 
eussent  provoqué  la  risée.  Surtout  je  ne  faisais 
aucun  effort  pour  me  détacher  de  mon  héros. 

Ce  n'est  pas  que  je  connusse  l'histoire  de  sa 
vie.  Assurément,  je  n'eusse  pu  dire  pourquoi  je 
l'avais  choisi  de  préi'érence  à  tant  d'autreb. 
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La  légende  de  Monlebello  sur  son  brancard» 
voilà  tout  ce  que  je  savais  avec  quelque  certitude 
de  l'histoire  de  mon  temps. 

Le  reste  m'apparaissait  au  milieu  d'une  confu- 
sion de  caissons  et  d'affûls  abandonnés  dans  la 
plaine.  La  pensée  que  mon  héros  avait  sauvé  la 
Révolution  n'entrait  pas  davantage  dans  ma  préfé- 
rence pour  lui.  Cette  idée  n'était  pas  arrivée  jus- 
qu'à moi.  Je  ne  l'entendis  jamais  exprimer  par 
personne. 

Qu'est-ce  donc  qui  m'attirait  invinciblement 
vers  ce  nom?  J'étais  ébloui  sans  savoir  par  quelle 
lumière.  Je  me  sentais  enveloppé  d'une  splendeur 
avec  laquelle  ma  raison  de  onze  ans  ne  pouvait  se 
mesurer,  et  il  me  semble  que  le  peuple,  dont  je 
partageais  toutes  les  impressions,  n'aurait  pu  lui- 
même  donner  une  autre  explication  de  son  éblouis- 
sement.  Il  avait  comme  moi  une  imagination  d'en- 
fanl  et  une  raison  d'enfant.  Gomme  moi,  il  élait 
subjugué  par  une  puissance  qui  lui  était  trop  supé- 
rieure. Dans  le  fond,  nous  adorions  les  uns  et  les 
autres  la  force  aveugle,  sans  l'appeler  parce  nom. 
Elle  était  à  elle-même  sa  raison,  son  droit  ;  nous 
ne  lui  demandions  pas  autre  chose. 

Mes  parents  jugèrent  qu'il  serait  impossible  de 
me  disputer  à  cet  entraînement  des  masses  qui 
avait  la  force  d'un  élément  ;  ils  n'entreprirent  pas 
une  lutte  ouverte.  Mais  sous  mon  idolâtrie,  ils  se- 
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mcrenl  l'amour  ardent  de  la  liberté,  de  la  dignilé 
humaine,  se  confiant  à  l'avenir  du  soin  de  m'éclai- 
rer  sur  ce  qu'il  fallait  conserver  ou  rejeter.  Au 
risque  d'anticiper  çà  et  là  de  quelques  années,  je 
dois  insister  sur  ce  point. 

De  l'éducation  opposée  que  je  recevais  de  mes 
parents  et  de  la  foule  au  milieu  de  laquelle  je 
vivais,  il  résultait  insensiblement  deux  directions 
en  moi,  et  j'avais  la  plus  grande  peine  du  monde 
à  les  concilier.  J'adorais  ce  que  tout  le  monde  ado- 
rait; en  même  temps  j'avais  la  plus  grande  aver- 
sion pour  les  tendances  d'esprit  cachées  sous  mes 
idolâtries.  C'est  de  quoi  je  m'aperçus  dès  que  je 
m'avisai  de  réiléchir.  Toutes  les  pensées  qu'on 
exprimait  devant  moi  me  blessaient,  ou  plutôt, 
j'étais  oppressé  par  cette  haine  de  la  pensée  que 
je  trouvais  partout  et  qui  n'était  qu'une  imitation 
ou  un  excès  d'empressement  à  obéir.  Ma  pauvre 
intelligence  encore  brute  faisait  effort  pour  s  éveil- 
ler ;  elle  ne  rencontrait  que  le  vide  autour  d'elle. 
J'étais  dans  la  situation  d'un  homme  qui  naîtrait 
dans  un  désert,  où  il  ne  trouverait  pas  une  goutte 
d'eau.  Je  souffrais  de  cette  aridité,  sans  savoir 
pourquoi  je  souffrais. 

Ce  qui  m'élonnait  le  plus,  c'est  que  des  choses 
claires  pour  moi  n'existaient  pas  pour  d'autres,  ou 
leur  étaient  inintelligibles.  J'entendais  des  gens  que 
je  mettais  avec  raison.  9  cent  piques  au-dessus  de 
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moi  répéter  à  toule  occasion  et  d'un  air  sardo- 
nique  :  Je  ne  comprends  pas.  Ces  quatre  mois  com- 
posaient le  fond  de  la  langue  d'alors;  ils  les  répé- 
taient à  propos  des  sentiments  qui  m'étaient  le  plus 
naturels,  le  plus  familiers,  qui  étaient  pour  moi 
comme  la  respiration.  Ils  les  redisaient  surtout 
imperturbablement  à  propos  des  livres  que  j'appre- 
nais à  connaître  et  que  j'aimais  le  mieux  :  Ma- 
dame de  Staël  !  —  Je  ne  comprends  pas.  — 
Hamlet  !  —  Je  ne  comprends  pas. —  Macbeth  ! —  Je 
ne  comprends  pas. 

Il  en  fut  de  même,  sans  exception  aucune,  de 
tous  les  ouvrages  qui  m'ouvrirent  peu  à  peu  les 
yeux  à  la  lumière. 

Cette  réponse  uniforme,  générale  chez  ceux  que 
j'étais  le  pins  accoutumé  à  respecter,  me  consler- 
uait.  Car  j'admettais  bien  que  ce  qui  me  semblait 
admirable  pût  paraître  pitoyable  à  d'autres.  J'avais 
une  trop  juste  idée  de  mon  ignorance  pour  ne  pas 
me  défier  de  moi-même.  Mais  plus  je  m'en  défiais, 
moins  j'admettais  qu'il  fût  possible  que  les  autres 
n'entendissent  pas  du  premier  coup  ce  que  moi 
j'entendais  avec  mon  intelligence,  que  je  sentais  si 
sourde  et  si  grossière.  Mon  humilité  se  refusait 
absolument  à  cette  pensée.  Quand  donc  je  surpre- 
nais dans  la  bouche  des  autres  ces  [mots  sacra- 
mentels :  Je  ne  comprends  pas .,  je  ne  pouvais  y  voii' 
qu'une  certaine  malice  orgueilleuse  qui  desséchait 
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ma  raison  naissante.  Si  l'on  m'eût  dit  :  Ce  que 
vous  prenez  pour  beau  est  laid,  pour  vrai  est  faux, 
pour  grand  est  petit,  j'aurais  pi'ofilé  de  ces  aver- 
tissements :  du  moins  je  me  serais  incliné  avec 
douleur  devant  cet  arrêt.  Mais  la  prétention  de  ne 
pas  comprendre  ce  que  moi  je  comprenais  me  de- 
sorientait entièrement,  elle  me  jolait  dans  un  vrai 
désespoir.  Je  n'osais  plus  me  tîer  à  l'évidence. 

Que  me  restait-il  alors  à  faire?  A  chercher  les 
lieux  les  plus  déserts  ;  et  j'avais  trouvé  à  trois 
lieues  de  la  ville  une  colline  enveloppée  de  sapins, 
surmontée  d'une  ruine,  qu'on  appelle  la  Corne 
dArthus.  Je  portais  mes  livres  les  i)lus  chéris  dans 
celle  ruine.  Je  les  lisais  à  haule  voix,  avec  des 
larmes  de  rage,  de  confusion  et  de  surprise.  Je 
prenais  à  témoin  les  rochers,  les  bois  qui  m'en- 
touraient, les  éperviers  qui  passaient  sur  ma 
tète  ;  je  me  disais  :  «  Ils  comprennent  ,  eux , 
comme  moi,  si  les  hommes  ne  veulent  pas  com- 
prendre !  » 

Combien  de  temps  il  m'a  fiillu  pour  reconnaiiro 
que  s'il  y  avait  de  la  malice  dans  celte  prétention 
de  ne  pas  entendre,  il  y  avait  aussi  quelque  sin- 
cérité! Les  esprits  les  plus  cultivés  avaient  été 
retenus  dans  un  tel  vide,  qu'ils  avaient  réellement 
perdu  la  trace  des  idées  vivantes  ;  la  langue  même 
en  était  oubliée,  comme  celle  de  la  liberté.  Ils  ne 
pouvaient  y  revenir.  C'était  même  une  soullrance 
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intolérable  pour  eux  que  le  voisinage  de  pensées 
auxquelles  ils  ne  pouvaient  plus  s'élever.  Dans  un 
trop  long  servage,  l'àme  avait  perdu  ses  ailes 
et  maintenant  elle  s'en  vengeait  par  le  ricane- 
ment. 

Mon  éducation  avait  fait  de  moi  un  barbare,  je 
l'avoue.  Mais  si  j'avais  la  rudesse  du  barbare, 
j'avais  quelques-unes  de  ses  qualités:  l'intelligence 
ouverte  à  tout  ce  qu'il  y  avait  de  fier,  de  hardi, 
d'entier,  et  je  pourrais  dire  de  primitif  dans  la 
pensée  des  autres.  Aussi  étais-je  entraîné  par 
une  force  irrésistible  vers  les  grands  poètes 
abrupts. 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  inculte  chez  eux  était  ce 
qui  m'attirait  le  plus.  Mais  ces  grands  hommes, 
c'était  là  aussi  un  secret  à  garder  ;  et  qu'y  avait-il 
alors  de  plus  ridicule  au  monde  après  madame  de 
Staèl  que  Shakespeare,  Goethe,  Schiller,  quand  ces 
noms  arrivèrent  par  hasard  jusqu'à  nous? 

C'est  peut-être  à  cette  barbarie  prolongée  que 
je  dois  de  n'avoir  jamais  été  dupe  des  grands  pas- 
tiches d'Ossian,  dont  tout  le  monde  se  disait  en- 
goué sur  la  foi  de  Napoléon,  car  c'était  son  poète. 
Un  de  mes  camarades  s'appelait  Oscar.  Je  n'eus 
pas  de  repos  que  je  n'eusse  lu  les  plaintes  d'Os- 
sian sur  Oscar.  Elles  ne  répondirent  pas  à  cette 
nature  première  que  j'avais  conservée  en  moi. 
Fingal,  Malvina,  Garril  me  laissèrent  froid;   il 
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me  semblait  toujours  que  j'étais  beaucoup  plus  ca 
pable  de  vraie  sauvagerie  qu'ils  ne  l'étaient  eux- 
mêmes. 

L'éclosion  de  l'intelligence  était  ainsi  une  vraie 
douleur  en  ce  temps-Là.  L'ironie  est  en  effet  une 
puissance  terrible  lorsqu'elle  est  dirigée  contre  un 
enfant,  et  c'était  l'arme  de  presque  tout  le  monde 
contre  toute  idée  nouvelle,  tout  sentiment  ingénu, 
contre  tout  l'univers  moral,  condamné  sous  le  nom 
d'idéologie. 

Do  mon  côté,  il  y  avait  aussi  des  choses  claires 
pour  les  autres  et  qui  m'étaient  absolument  incom- 
préhensibles. Quand  sous  les  oppressions,  les  ini- 
quités, les  drapeaux  divers,  j'entendais  des  ou- 
vriers, des  artisans  dire  :  «  Après  tout,  je  suis  pour 
celui  qui  me  paye.  »  Ou  encore  :  «  Qu'importe  à  ce* 
lui  qui  ne  se  mêle  pas  de  ce  qui  ne  le  regarde  pas  !  » 
Quand  j'entendais  ces  paroles  qui  ont  si  souvent 
frappé  mes  oreilles,  je  ne  pouvais  non  plus  les 
croire  sincères.  Je  croyais  toujours  que  ceux  qui 
parlaient  ainsi  voulaient  railler  ou  dissimuler. 
Quelles  épreuves  il  m'a  fallu  avant  d'admettre  que 
des  paroles  d'esclaves  fussent  possibles,  mémo  en 
plein  esclavage  ! 


QCnET      —    li:SroiKE    t>E    ME-'    IDÉl.».  iO 


434  HISTOiUE   rra   mtLti  iij2ES 


XIY 


Pour  achever  de  mater  nos  passions  soldates- 
ques, on  avait  pris  pour  règle  de  me  faire  appren- 
dre tout  ce  qui  pouvait  être  enseigné  d'utile  ou 
d'agréable  dans  notre  bourgade.  Si  l'on  avait  voulu 
seulement  m'apprivoiser  par  la  musique,  le  but  se 
trouva  bien  dépassé. 

Le  violon,  dès  que  je  l'entendis,  fut  pour  moi 
la  première  révélation  d'un  monde  de  poésie.  C'est 
par  ce  chemin,  je  crois,  et  par  les  contes  de  fées 
que  je  me  sentis  introduit  dans  les  régions  vrai- 
ment imaginaires. 

Je  trouvais  dans  les  sons  tantôt  fluets,  tantôt 
graves  qui  sortaient  de  ce  petit  corps  si  frêle,  je  ne 
sais  quelle  impression  de  magie  ;  ils  me  faisaient 
penser  aux  voix  de  la  fée  Morgane  et  de  l'oiseau 
bleu  couleur  du  temps,  car  j'étais  attiré  bien  moins 
par  ce  que  j'entendais  que  par  ce  que  je  me  figu- 
rais. Aussi  dès  la  première  leçon  me  sentis-je 
comme  ensorcelé  ;  je  ne  quittais  plus  guère  mon 
violon,  au  grand  désespoir  de  mes  voisins,   . 

Le  jour  ne  me  suffisant  pas,  je  voulus  y  eni- 
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ployer  la  nuit.  A  peine  étais-jc  au  lit,  je  me  met- 
tais sur  mon  séant  et  je  m'armais  de  mon  redou- 
table archet,  jusqu'à  ce  que  le  sommeil  fût  plus 
fort  que  moi.  Mon  sommeil  était  plein  de  sons 
magiques.  Eveillé  avant  le  jour,  je  me  dressais 
sur  mon  lit,  et  là,  debout,  en  chemise,  de  peur  de 
perdre  un  instant,  je  commençais  aussitôt  mes 
mélodieux  accords.  La  fascination  qu'exerçait  sur 
moi  cet  instrument,  dont  je  me  servais  d'une  ma- 
nière barbare,  comme  tout  le  reste,  amena  un  in- 
cident qui  m'oblige  encore  de  rire  toutes  les  fois 
que  je  me  le  rappelle. 

Un  jour  de  septembre,  le  soleil  était  à  peine  levé , 
tout  le  monde  endormi.  J'étais  debout,  selon  4:na 
coutume,  sur  mon  lit,  et  je  m'escrimais  à  de  fu- 
rieux arpèges.  Un  hussard  croate,  réveille  par  ce 
terrible  Orphée,  s'élance  dans  ma  chambre;  sans 
me  laisser  le  temps  de  résister,  il  s'empare  de 
mon  violon.  Mais  avant  que  j'eusse  pu  m'indi- 
gner,  quel  étonnement  !  quels  ravissements,  grand 
Dieu  !  quels  chants  !  quels  accords  !  quelles  mélo- 
dies inouïes  !  C'était  bien  la  féerie  que  je  m'étais 
représentée.  Je  restai  immobile,  pétrifié,  les  bras 
tendus.  Cependant  le  hussard,  grand  violoniste,  se 
promenait  de  long  en  large,  tout  à  son  inspira- 
tion, sans  faire  attention  à  mon  attitude.  Mais 
voilà  que  le  tableau  se  complique.  Ma  mère,  ré* 
veillée  dans  une  chambre  voisine  par  ces  sons  ra* 
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vissants,  s'interroge,  s'étonne;  elle  en  croit  à  peine 
ses  oreilles.  Ce  changement  incroyable,  surhu- 
main, comment  a-t-il  pu  se  faire  en  une  nuit? 
Quel  prodige  d'en  haut  s'est  accompli  en  moi?  Car 
on  ne  peut  en  douter  plus  longtemps,  c'est  bien 
de  ma  chambre,  c'est  de  mon  violon  que  parlent 
ces  accents  émus,  vibrants,  enchanteurs,  au  lieu 
du  charivari  ordinaire. 

Sans  se  consulter  davantage,  sans  prendre  le 
temps  de  se  vêtir,  ma  mère  sort  de  son  lit;  elle  ac- 
court sur  la  pointe  du  pied  pour  vérifier  le  miracle  ; 
une  servante,  ébahie  comme  elle,  la  suit.  Elles 
ouvrent  la  porte  et  regardcul.  Je  les  vois  et  je 
frémis.  Par  bonheur,  le  soldat  tournait  alors  le  dos 
en  marchant  vers  la  muraille  opposée.  Elles  le 
virent  sans  être  vues,  et  n'eurent  que  le  temps  de 
fuir.  Bientôt  le  hussnrd  s'mterrompit  et  me  rendit 
le  violon,  comme  il  l'avait  pris,  sans  prononcer  un 
mot.  Quels  rires  immodérés  quand  nous  nous  re- 
trouvâmes !  Et  nous  on  jouissions  d'autant  mieux 
qu'ils  éclataient  à  la  barbe  de  l'ennemi.  Ah  !  que 
ces  jours  sont  loin  !  que  d'années  m'en  séparent! 
Du  fond  de  quel  abîme  je  les  aperçois  et  qu'ils  me 
semblent  pourtant  être  d'hier  ! 

Au  reste,  ces  moments  de  joie  complète  deve- 
naient de  plus  en  plus  rares.  Dans  les  invasions 
précédentes,  je  ne  sais  quelle  espérance,  quelle 
gaieté  intrépide  avaient  surnagé  au  milieu  du  dé- 
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lugo.  Il  me  semble  que  c'est  à  partir  de  celle  se- 
conde invasion  que  la  France  s'est  sentie  atteinte 
et  qu'elle  a  changé  de  tempérament.  Pour  ce  qui 
me  regarde ,  ce  fut  un  changement  à  peu  près 
complet  dans  ma  manière  d'être  et  de  vivre.  Une 
tristesse  profonde  s'étendit  autour  de  nous.  Je  m'en 
sentis  enveloppé  pendant  de  longues  années. 

Gomment  aurais- je  pu  y  échapper?  Je  voyais 
subitement  renié  et  maudit  tout  ce  que  j'avais  ido- 
lâtré jusque-là.  Du  jour  au  lendemain,  ce  que 
j'avais  tenu  pour  sacré  se  trouva  être  un  objet 
d'horreur.  Il  me  fallut  d'abord  enterrer  ma  co- 
carde, puis  mon  drapeau  bonapartiste.  Je  m'étais 
fait  dessiner  un  aigle  dans  le  jardin.  Je  l'avais 
semé  de  fleurs  ;  la  tète  était  marquée  par  des  résé- 
das, le  corps  par  des  basilics;  les  ailes  étendues 
par  des  violettes.  Il  fallut  arracher  l'aigle  brin  à 
brin  ;  ta  quoi  je  ne  pus  me  résigner. 

Ce  qui  me  confondait,  c'est  qu'en  une  nuit,  ce 
qui  avait  été  honneur,  vertu,  devint  subitement 
crime,  infamie.  Et  la  condamnation  ne  s'arrôlail 
pas  aux  choses;  elle  frappait  ceux  que  j'aimais  le 
plus.  D'abord  mon  maitre  d'école,  le  capitaine  de 
dragons  était  proscrit.  C'est  par  lui  que  j'appris 
pour  la  première  fois  ce  mol.  Puis  des  gendarmes 
vinrent  chercher  le  conventionnel  dans  notre  mai- 
son. Ils  fouillèrent  jus([ue  dans  mon  lit.  On  le 
trouva  dans  un  grenier  à  foins,  d'où  il  fut    jeté  en 
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prison.  Je  savais  que  là  il  jouait  aux  cartes  avec 
'e  bourreau,  voulant,  comme  il  nous  le  faisait  dire, 
se  le  rendre  d'avance  favorable,  dans  le  cas  où  il 
aurait  affaire  à  lui.  Un  peu  après,  on  l'exila  à 
Bruxelles,  où  je  suis  venu  prendre  sa  place.  Tous 
mes  héros,  s'ils  rentraient  au  village,  n'étaient 
plus  que  des  brigands. 

Quelle  éducation  je  reçus  en  peu  de  semaines 
de  ce  changement  inconcevable  pour  moi  !  Les  vi- 
sages mêmes  étaient  autres,  et  ce  qui  ajoutait  à 
ma  consternation,  c'était  le  silence.  On  n'osait  plus 
se  servir  des  mots  qui  avaient  caché  pour  nous  l'es- 
pérance dans  l'année  précédente,  le  père  la  violellc, 
le  petit  caporal.  Tout  me  semblait  métamorphosé, 
tout  l'était  en  effet,  les  choses,  les  hommes,  la 
langue  même.  Or,  je  trouvais  simple  que  les  choses 
fussent  différentes,  mais  je  ne  pouvais  concevoir 
que  les  pensées,  les  paroles  et  même  les  visages 
changeassent  en  même  temps. 

L'impression  de  cette  versatilité  fut  si  grande, 
qu'elle  s'est  attachée  à  moi  dans  tout  le  reste  de 
ma  vie.  Il  en  est  résulté  que  dans  les  courts  mo- 
ments que  j'eusse  voulu  voir  durer,  je  sentais  la 
fragilité  des  choses,  je  sentais  surtout  celle  des 
hommes.  Le  passé  m'était  la  force  de  jouir  du  pré- 
sent. Chose  singulière,  mais  parfaitement  vraie, 
je  n'ai  été  délivré  de  cette  cruelle  attente,  dans  la- 
quelle j'ai  passé  ma  vie,  je  n'ai  connu,  goûté  la 
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vraie  sérénité  d'esprit,  le  vrai  contentement,  que 
(loi)uis  le  jour  où,  n'ayant  plus  rien  à  sauver,  je 
me  suis  trouvé  au  fond  de  l'abîme. 

Au  milieu  de  ces  derniers  jours  de  l'automne 
de  1815,  précurseurs  de  tant  d'autres  qui  devaient 
leur  ressembler,  un  souvenir,  un  seul,  me  revient 
encore  avec  plaisir. 

C'était  dans  les  plus  beaux  jours  de  la  Terreur 
blanche.  L'ordre  vint  d'illuminer  pour  célébrer  la 
chute  de  Napoléon  et  le  retour  de  la  légitimité. 
Personne  ne  manqua  à  l'injonclion  formelle.  Toute 
la  bourgade  fut  éclairée  comme  en  plein  jour.  Je 
sortais  à  cette  heure-là  de  mon  bateau,  à  la  nuit 
toml)ante.  J'entre  dans  la  rue,  l'aviron  à  la  main. 
Je  lève  les  yeux,  je  vois  toutes  les  maisons  étin- 
celer,  sans  excepter  la  nôtre.  Sa  façade  soutenait 
dignement  la  comparaison  avec  celle  de  nos  voi- 
sins. Me  précipiter  sur  les  escaliers  ,  ouvrir  les 
fenêtres,  éteindre  les  lumières,  fut  l'affaire  d'un 
instant  ;  et  je  ne  me  contente  pas  de  souftler  sur 
les  lampions,  je  les  disperse,  je  les  foule  aux 
pieds.  La  nuit  profonde  se  fait  aussitôt  sur  notre 
toit  et  tranche  avec  la  clarté  resplendissante  du 
reste  de  la  rue. 

Le  scandale  fut  grand ,  surtout  Tétonnement. 
Car  beaucoup  de  ceux  qui  s'indignaient  tout  haut 
m'approuvaient  au  fond  du  cœur.  A  ce  moment,  le 
procureur  du  roi,  faisant  sa  ronde,  s'extasiait  sur 
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reiithousiasme  des  habitaiils.  Soudain  il  avise 
cette  longue  masse  noire  qui  reste  obslincmciil 
plongée  dans  les  ténèbres.  Un  mot  d'un  passant 
rinslruit  de  l'histoire.  Il  court  dans  une  réunion, 
chez  le  sous-préfet,  où  il  savait  que  mon  père 
devait  être.  Il  le  trouve  jouant  tranquillement  au 
reversis  :  «  Savez-vous  ce  que  votre  fils  vieni 
de  faire?...   » 

Qu'on  imagine,  si  on  le  peut,  ce  qui  suivit  ce 
début.  Les  plus  indignés  tremblèrent  sur  le  châti- 
ment qui  m'était  réservé. 

J'attendis  patiemment  mon  sort ,  et  même  je 
m'endormis.  Pour  mon  père,  il  ne  me  dit  mot  de 
cette  aventure,  ni  ce  soir-là,  ni  le  lendemain,  ni 
le  surlendemain,  ni  jamais.  J'appris  un  peu  plus 
tard,  par  ma  mère,  qu'il  en  avait  été  ravi  au  fond 
ducœur  et  ne  cessait  d'en  faire  avec  elle  des  gorges 
chaudes.  Hélas!  malgi-é  tout,  cette  aventure  fut  la 
dernière.  Avec  elle  finit  pour  moi  la  vie  bienheu- 
reuse de  l'enfant. 

Dans  l'éducation  que  j'avais  reçue  jusque-là, 
mes  parents  avaient  été  dirigés  par  une  idée  très- 
raisonnable.  Ils  avaient  sagement  pensé  que  cette 
éducation  était  la  meilleure  préparation  à  la  vi. 
que  devait  nous  faire  l'Empire.  S'il  eût  duré, 
nous  étions,  sauf  l'esprit  d'indépendance  ({u'ils 
n'avaient  pu  s'empêcher  de  faire  naître  en  moi, 
fout  armés  pour  ce  qui  nous  attendait. 
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N'étions-nous  pas  destines,  en  effet,  à  mourir 
prématurément  au  coin  de  quelque  bois ,  d'une 
mort  sanglante  et  ignorée  ?  Ne  fallait-il  pas  avant 
tout  nous  aguerrir,  nous  tremper  de  fer?  Et  d'ail- 
leurs pourquoi  tourmenter  par  de  vaines  études 
des  enfants  qui  auraient  à  peine  quelques  années 
de  jeunesse,  et  qui  n'arriveraient  certainement 
pas  à  la  virilité?  Ne  fallait-il  pas  au  moins  leur 
laisser  respirer  l'air  libre  à  pleins  poumons,  puis- 
que cela  devait  durer  si  peu  ?  Ma  mère  s'expliquait 
clairement  avec  moi  là-dessus,  comme  sur  toute 
chose,  avec  un  singulier  mélange  de  force,  de  ré- 
signation, de  liberté  d'e.>prit  et  d'amertume.  Au- 
jourd'hui, comme  alors,  ces  motifs  me  paraissent 
sans  réplique. 

Mais  quand  pour  tous  les  esprits  clairvoyants 
Napoléon  eut  Hni  son  rôle,  mes  parents  songèrent 
qu'un  si  grand  changement  dans  la  vie  publique 
devait  en  amener  un  tout  semblable  dans  l'éduca- 
tion et  dans  la  vie  privée.  Ils  pensèrent  qu'il  était 
temps  de  mettre  fm  à  la  vie  d'enfant  de  troupe  et 
au  commerce  incessant  avec  les  soldats  et  les  pri- 
sonniers de  guerre.  Dès  lors,  le  nom  de  collège 
lut  sérieusement  prononcé.  Il  fut  décidé  (jue 
pour  commencer  on  m'enverrait  à  celui  de  ma 
ville  natale. 

Cette  résolution  fut  pour  moi  un  coup  de  ton- 
nerre, ta[\l  j'y  étais  peu  préparé.  Elle  fut  exécutée 
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à  la  lettre  dans  cette  même  fatale  année  de  1815  ; 
et  certes,  si  je  plaignais  mon  héros  de  la  captivité 
qu'il  allait  endurer  désormais  au  milieu  de  l'Océan, 
je  ne  trouvais  pas  la  mienne  moins  intolérable.  Je 
me  voyais  prisonnier  comme  lui,  en  même  temps 
que  lui  ;  mais  je  ne  pouvais  comme  lui  maîtriser 
mon  désespoir.  Je  fis  mes  adieux,  non-seulement 
à  mes  compagnons,  mais  à  toutes  les  choses  que 
j'aimais.  Je  distribuai  aux  plus  dignes  ma  pie,  mes 
lapins,  mon  corbeau  éclopé  ;  quant  à  mon  éper- 
vier,  qui  avait  survécu  à  tous  les  bouleversements 
d'empires,  et  que  j'avais  toujours  laissé  en  liberté, 
il  s'était  envolé  peu  de  jours  auparavant  avec  un 
cri  sauvage,  après  avoir  plané  sur  ma  tète,  m'avcr- 
tissant  par  là  que  nos  beaux  jours  étaient  finis 
pourjamais. 

Dans  quel  monde  allais-je  entrer?  Quel  qu'il 
fût,  il  m'était  odieux  d'avance.  Un  jeune  oiseau 
de  proie  enlevé  nouvellement  aux  forêts  et  porté  à 
la  ville  dans  une  cage  d'osier  ne  tombe  pas  dans 
un  désespoir  plus  morne.  Mais  au  moins  cet  en- 
fant des  forêts,  dès  qu'il  se  voit  captif,  a  la  fierté 
de  se  laisser  mouriV  de  faim. 


TROISIEME  PARTIE 


Quand  la  porte  du  collège  se  referma  sur  moi, 
je  lus  frappé  do  stupeur,  et  le  temps  ne  fit  qu'aug- 
menter ce  saisissement  du  prisonnier.  Devant  moi 
s'ouvrent  des  années  stériles,  vides  d'événements, 
vides  surtout  de  bonheur,  où  pour  l'incertaine 
perspective  de  quelques  notions  ébauchées,  je  per- 
dis ce  que  j'acquérais  chaque  jour  dans  le  com- 
merce vivant  des  choses.  Mes  parents  demeurant 
à  deux  journées  de  là,  je  cessai  entièrement  de  les 
voir.  Je  ne  sortais  jamais  en  ville,  ou  si  cela  ar- 
rivait, c'était  pour  un  moment,  et  ce  moment  ne 
servait  qu'à  ranimer  l'effroi  de  la  captivité. 

L'éducation  cessa  brusquement.  Une  instruc- 
tion maussade,  forcée,  dut  en  tenir  lieu.  En  pen- 
sant à  ces  insipides  années,  Tennui,  la  nostalgie 
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s'appesantissent  de  nouveau  sur  moi.  Le  même 
voile  terne  qui  couvrit  toutes  mes  facullés  et  en 
arrêta  court  le  développement  s'étend  à  mes  yeux. 
Aucun  homme,  aucun  objet  ne  m 'apparaît  à  iva-l 
vers  cette  uniformité  douloureuse.  Je  ne  sais  par 
où  commencer,  par  où  finir.  Tout  se  perd  dans  le 
même  sentiment  de  vide  et  de  détresse.  Il  faut  que 
je  soulève  ce  voile  de  plomb  pour  retrouver  quel- 
([ues  vestiges  de  moi-même. 

El  que  l'on  ne  pense  pas  que  ces  infortunes  de 
l'adolescence  ne  laissent  aucune  trace  dans  la  vie. 
Elles  durent  encore  pour  moi.  Le  souvenir  de  ces 
années,  non  pas  seulement  perdues,  mais  étouffées, 
me  poursuit  ;  elles  m'oppressent  en  songe  comme 
une  calamilé  prématurée.  J'ai  peine  en  y  pensant 
à  me  défendre  d'un  sentiment  de  révolte.  Que  de 
fois  je  les  ai  reprochées  avec  amertume  à  mes 
parents,  comme  s'ils  eussent  pu  agir  autrement 
([u'ils  n'ont  fait  ! 

Ma  première  peine,  celle  dont  j'avais  conscience, 
était  de  me  sentir  prisonnier.  Celle-là  pesait  sur 
chaque  heure,  sur  chaque  chose,  et  il  en  fut  ainsi 
tant  que  dura  ma  réclusion.  Au  lieu  de  l'épanouis- 
sement continuel  dans  lequel  j'avais  vécu,  c'était 
une  gène  inexprimable  en  face  de  mes  maîtres,  de 
mes  camarades  et  de  moi-même.  Car  je  ne  me 
reconnaissais  plus.  Sitôt  que  l'heure  des  études 
était  passée,   j'allais  au  haut  d'un  vieux  rempart 


HISTOIRE    DE    MES    IDÉES  145 

r[ui  servait  de  clôtiiro,  el  d'où  l'on  apercevait  la 
(\impagne.  Là  je  regardais  Irislcment  au  loin  du 
côté  de  mes  forêts.  Je  com])tais  les  pierres  d'un 
mur  dégradé,  par  lequel  on  eût  pu  tenter  une  éva- 
sion. Mon  seul  plaisir  était  d'imaginer  quelque 
belle  fuite.  La  crainte  de  raflliclion  que  je  cause- 
rais m'empêcha  de  mcltro  a  icun  de  ces  projets  à 
exécution. 

Lorsque  nous  sortions  de  notre  prison,  on  nous 
conduisait  assez  loin  hors  de  la  ville.  Mais  le  son- 
liment  de  ma  captivité  me  suivait  jusque  dnns  le 
fond  des  bois,  et  j'étais  incapable  de  prendre  au- 
cun plaisir  aux  choses  mêmes  que  j'aimais  par- 
dessus tout  Je  traînais  dans  nos  plaines  de  Bresse 
la  langueur  qui  m'accablait.  Il  arrivait  souvent 
que  nous  allions  sur  la  roule  de  Gerlines,dont  nous 
n'étions  plus  éloignés  que  d'une  heure.  J'eusse  été 
désolé  qu'on  eût  poursuivi  jusqu'à  cet  endroit 
chéri.  Je  ne  voulais  pas  que  ces  lieux  me  vissent 
dans  ma  servitude  ;  ils  m'auraieni  trouvé  si  changé  ! 
Quand  nous  rencontrions  des  paysans  qui  allaient 
au  village,  je  me  détournais  d'eux  pour  ne  pas  les 
voir.  Je  n*aurais  su  ni  comment  les  aborder,  ni 
comment  les  quitter.  Ces  jours,  ces  heures  n'exis- 
taient pas  pour  moi.  Je  voulais  n'avoir  aucun  té- 
moin qui  pût  me  les  rappeler.  Le  regret  de  la 
liberté  n'eût  peut-être  pa^  suffi  à  me  plonger  dans 
un  étal  qui  me  remplissait  à  la  fois  de  douleur  el 
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de  honte.  La  captivité  explique  la  douleur  ;  mais 
la  honte,  d'où  venait-elle?  Je  pense  qu'elle  avait 
pour  cause  l'interruption  subite  de  tout  progrès  du 
côté  de  Tàme  et  de  l'esprit.  J'avais  été  arraché  à 
mes  sources  de  vie,  à  celles  où  j'avais  puisé  un 
instinct  prématuré  des  grandes  choses.  Je  n'avais 
plus  autour  de  moi  les  instructions  morales  de  ma 
famille,  surtout  de  ma  mère,  ni  le  contre-coup 
des  émotions  du  peuple.  La  maison  paternelle, 
le  foyer,  la  vie  publique,  tout  m'avait  manqué  à 
la  fois.  Et  en  revanche,  quelle  compensation  avais-je 
trouvée  ?  Des  études  machinales  qui  m'hébétaient, 
auxquelles  mon  sourd  désespoir  m'empêchait  de 
prendre  le  moindre  intérêt.  Jamais  une  parole  de 
confiance,  d'intimité  (moi  qui  n'avais  été  conduit 
que  par  ces  mobiles)  ;  jamais  une  de  ces  voix  de 
l'âme  qui  m'avaient  initié  à  tant  de  choses  et  à  un 
langage  que  je  ne  devais  plus  entendre.  Pas  même 
délivres,  car  j'en  manquais  absolument  et  j'étais 
brusquement  tombé  des  pièces  de  Shakespeare  à 
Estelle  et  Némorin  deFlorian.  Dépaysé,  désorienté, 
précipité  des  nues,  exclu  des  beaux  cieux  de  la 
légende,  abimé,  perdu  dans  toutes  les  sécheresses 
et  aridités  d'une  classe,  je  m'étais  odieux  à  moi- 
même. 

J'essayais  bien  par  moments  de  retrouver  ces 
beaux  élans  que  j'avais  connus.  Mais  pour  cela 
l'aurais   eu  besoin  de  Tuile  maternelle.    J'élaii 
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incapable  par  moi-même  de  me  relever  jusque-là, 
ucore  moins  de  m'y  soutenir.  Après  quelques  ten- 
tatives, dont  je  sentais  l'impuissance,  je  me  rési- 
gnai à  suivre  le  chemin  banal,  mais  je  le  suivais 
mal,  parce  que  je  me  sentais  déchu.  Je  prenais 
une  défiance  exagérée  de  moi-même.  Le  souvenir 
de  ma  vie  libre  me  revenait  encore  mal  à  propos  ; 
et  je  n'étais  qu'un  mauvais  esclave,  tout  en  me 
faisant  un  devoir  rigoureux  d'être  un  esclave 
accompli. 

Que  les  hommes  faits  sourient  à  leur  aise  de  ce 
supplice  d'un  adolescent.  Ces  tourments  n'en  ont 
pas  moins  été  réels,  et  que  nepuis-je  en  les  racon- 
tant les  épargner  à  d'autres  !  0  prémices  de  la  vie  ! 
belles  fleurs  de  l'adolescence  !  premiers  fruits  du 
{*rintemps!  que  vous  avez  été  amers  pour  moi  !  et 
(|ue  je  me  réjouis  dans  mon  cœur  de  ne  plus  avoir 
à  vous  cueillir  ! 

Loin  que  mes  compagnons  de  captivité  fussent 
une  consolation  pour  moi,  j'eus  prôsi[ue  autant  de 
peine  à  m'accoutumer  à  eux  qu'aux  choses  mêmes. 
Nous  étions  partis  de  chemins  si  différents  pour 
arriver  aux  mêmes  points  !  Nous  avions  si  peu 
d'idées  communes  entre  nous  !  Ils  étaient  si  bien 
faits  à  cette  discipline  qui  m'était  si  nouvelle  ! 
Aucune  de  mes  histoires  ne  les  intéressait.  Com- 
))ien  cette  première  rencontre  avec  la  société  ré- 
gulée me  fut  difficile  (cl  sans  doute  par  ma  faute)  I 
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mon     âge     augmentait   encore     ces    différences. 

Grâce  à  la  méthode  de  mon  premier  mailre  qui 
m'avait  fait  commencer  le  latin  dès  qu'il  m'apprit 
à  lire,  j'étais  arrivé  sans  m'en  apercevoir  à  la  fin 
de  mes  études.  J'achevais  ma  rhétorique  à  treize 
ans,  et  mes  compagnons  avaient  dix-huit  à  dix- 
neuf  ans,  différence  immense  à  cet  âge.  C'étaient 
presque  des  hommes.  De  quelle  ressource  pcu- 
vais-jeétre  pour  eux  avec  mes  légendes  de  l'île  Ca- 
brera ?  Je  leur  paraissais  un  vrai  Vandale,  et  d'autre 
part,  la  préoccupation  constante  de  leurs  parures, 
des  modes  nouvelles,  des  chaînetles  d'argent  et 
d'acier,  m'étonnait  presque  autant,  moi  qui  ne  son- 
geais qu'à  m'évader  et  à  me  perdre  à  tout  jamais 
dans  le  grand  bois  de  Gerlines  ! 

Le  premier  contact  avec  la  société  de  mes  sem- 
blables ne  m'inspira  ainsi  qu'un  sentiment  profond 
d'isolement.  En  voyant  combien  ce  qui  m'intéres- 
sait par-dessus  toute  chose  était  indifférent  aux 
autres,  je  pris  le  parti  de  n'en  jamais  parler.  J'ap- 
pris à  cette  école  combien  le  monde  intérieur,  dans 
lequel  nous  vivons  et  que  nous  croyons  le  centre 
de  vie,  excite  peu  la  curiosité  des  autres,  à  moins 
qu'ils  n'y  retrouvent  leurs  propres  souvenirs  et  une 
image  d'eux-mêmes.  Je  me  taisais,  ou,  s'il  fallait 
parler,  les  mots  sortaient  à  peine  de  mes  lèvres. 
Tout  ce  qui  s'était  éveillé  prématurément  en  moi, 
RU  souffle  de  la  vie  libre,  fut  refoulé,  enseveli  au 
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plus  profond  de  mon  être.  Je  me  sentis  appauvri 
par  mon  isolement.  Dans  l'état  de  trouble,  de  sté- 
rilité, de  timidité,  de  marasme,  où  je  tombais  de 
plus  en  plus,  il  eût  fallu  pour  me  sauver  une  per- 
sonne qui  me  comprit  sans  que  j'eusse  besoin  de 
parler;  surtout  il  eût  fallu  qu'elle  me  tînt  une  com- 
pagnie perpétuelle,  sans  que  j'eusse  l'embarras  de 
solliciter  jamais  sa  présence.  Mais  où  rencontrer 
un  être  pareil?  Il  existait  cependant  pour  mon 
salut;  je  devais  le  rencontrer,  et  nous  devînmcfi 
sar-le-champ  inséparables. 


OÏlNLt.    —  IIISTOlàE  DE  lliS  ibttj.  Il 
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Parmi  les  sentiments  bizarres  que  faisait  naître 
une  vie  de  contrainte,  le  plus  étrange  était  la  froi- 
deur que  Ton  devait  afficher  devant  ses  camarades 
pour  sa  propre  famille.  C'eût  été  le  comble  du  ri- 
dicule que  d'embrasser  devant  témoins  ses  parents 
avec  effusion.  Il  fallait  leur  marquer  sinon  un  dé- 
tachement complet,  au  moins  une  souveraine  in- 
différence; tant  la  sécheresse  de  l'àme  était  une 
condition  de  ces  temps  !  Nous  craignions  la  vi- 
site des  nôtres  bien  plus  que  nous  ne  la  dési- 
rions; nous  savions  que  nos  gestes,  nos  em- 
brassemenls  étaient  épiés  avec  malice.  Et  mal- 
heur cà  celui  qui  eût  pleuré  de  joie  à  la  vue  de  son 
père,  de  sa  mère,  de  ses  sœurs,  de  ses  frères  après 
une  longue  absence  :  il  se  fût  difficilement  re- 
levé de  ce  moment  de  faiblesse.  La  crainte  du  ri- 
dicule tarissait  d'avance  toutes  nos  joies.  Aussi 
recevions-nous  peu  de  visites,  même  de  nos  plus 
proches  parents.  Mais  quand  l'un  d'eux  fianchis- 
sait  cette  enceinte  de  moquerie ,  dont  nous  nous 
entourions»  c'était  là  un  événement  qui  ne  pou- 
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v.iit   manquer    d'être    fertile    en    conséquences. 

La  mère  d'un  de  nos  camarades  vint  le  voir; 
elle  était  accompagnée  de  sa  fille.  Gomme  il  n'y 
avait  pas  de  parloir,  je  vis  de  loin,  non  pas  leurs 
caresses  (ils  n'auraient  osé  s'embrasser),  mais 
leurs  sourires.  Je  vis  surtout  la  jeune  fille  et  je  ne 
l'oubliai  plus.  Elle  avait  les  cheveux  d'un  blond 
doré,  les  yeux  bleu  de  ciel,  l'air  de  visage  angc- 
li((iie.  Elle  portait  une  petite  coiffe  rustique,  que 
j'eusse  mieux  aimé  ne  pas  lui  voir;  mais  je  me 
souvins  d'une  estampe  de  la  ya/'c/m/è/*e  de  Raphaël, 
quemademoiselle  Geneviérrappelait  traitpour  trait, 
et  je  trouvai  bientôt  mille  raisons  pour  me  raccom- 
moder avec  cette  coiffure  champêtre  à  laquelle,  il 
est  vrai,  elle  donnait  une  élégance  charmante.  J'en- 
Icndis,  ou  je  crus  entendre  le  son  de  sa  voix,  une 
voix  argenlinc,  cristalline,  la  voix  du  printemps 
lui-même,  qui  m'atteignit  au  cœur.  Elle  était 
avec  les  siens  au  fond  d'un  corridor.  J'eus  à 
peine  le  temps  d'arrêter  sur  elle  mes  yeux  en 
[lassant;  je  ne  la  revis  plus  jamais  que  de  loin 
dans  le  jardin  dont  j'étais  séparé  par  une  cloi- 
)n  en  palissade  ;  mais  ce  moment  suffit  pour 
graver  en  moi  une  imago  aui  ne  devait  plus  s'el- 
■  icor. 

Et  comment  ne  la  bénirais-je  pas,  puisque  dès 
ce  moment  je  cessai  d'être  seul.  Partout  je  me  sen- 
tais dans  la  compagnie  et  sous  la  protection  de  cet 
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être  charmant.  Elle  avait  sur  moi  l'action  bienfai- 
sante du  premier  rayon  de  l'aube. 

Je  savais  le  nom  du  lieu  qu'elle  habitait.  Il 
n'était  pas  loin  de  Gertines.  Mais  je  n'osai  jamais 
demander  son  nom  de  bap/ême  et  je  ne  l'ai  jamais 
bien  su.  Et  qu'importe?  En  avais-je  besoin?  Lui 
faisais-je  avec  moins  d'expansion  mes  confidences 
les  plus  intimes  ?  M'adressais-je  à  elle  du  fond  de 
mes  tristesses  avec  moins  de  piété?  A  quoi  bon 
l'appeler?  Ne  venait-elle  pas  sans  que  j'eusse  be- 
soin de  prononcer  son  nom?  Tout  cela,  bien  en- 
tendu, sans  paroles ,  sans  témoignage  humain, 
mais  seulement  dans  le  repli  le  plus  caché  du 
cœur. 

J'aurais  pu  la  voir  de  plus  près,  lui  parler  peut- 
être  ;  l'occasion  se  présenta  même  de  faire  visite  à 
ses  frères  à  la  campagne.  Je  m'en  gardai  bien, 
ainsi  que  de  tout  ce  qui  aurait  pu  amener  le  moindre 
changement  dans  une  relation  où  tout  était  enchan- 
tement, délices.  Je  sentais  combien  mon  édifice 
était  fragile.  Je  retenais  pour  ainsi  dire  mon  souffle, 
de  peur  de  dissiper  cette  première  fleur  de  bon- 
heur. J 

Il  me  suffisait  de  savoir  qu'une  personne  aussi 
angélique  existait  avec  moi  dans  le  monde.  La 
terre  en  était  tout  embaumée.  Je  ne  souffrais  point 
de  son  absence  ,  car  elle  ne  me  quittait  pas.  Elle 
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m'élait  et  me  reslaiL  toute  présente.  Je  ne  lormais 
aucun  projet.  Je  n'avais  aucune  crainte  du  len- 
demain. Je  ne  pensais  pas  même  qu'elle  pût  se 
marier,  être  promise  peut-être  !  Sa  douce,  radieuse 
compagnie  ne  pouvait  pas  m'être  enlevée.' 

Tout  cela,  direz- vous,  était  chimérique.  Nulle- 
ment. Je  n'ai  jamais  su  m'alimenter  de  chimères 
en  l'air,  me  complaire  de  mes  seules  inventions 
comme  de  réalités.  Il  me  fallait  au  moins  un  point 
vivant,  une  apparition  réelle,  un  son  de  voix.  Où 
tout  cela  manquait,  je  sentais  le  vide  et  ne  faisais 
rien  pour  le  combler.  Je  pouvais  sur  un  regard 
bâtir  un  édifice  de  félicité,  mais  il  me  fallait  au 
moins  ce  regard,  cette  promesse  ,  cette  assurance 
de  la  vie.  S'éprendre  de  ses  pures  fantaisies  comme 
d'un  amour  réel ,  je  n'ai  jamais  compris  qu'un 
cœur  vivant  pût  se  contenter  à  ce  prix  ! 

Au  reste,  aimer  me  suffisait.  Je  n'avais  point  en- 
core l'ambition  d'être  aimé.  Le  premier  de  ces  sen- 
timents remplissait  mon  cœur.  Gomment  aurais-J9 
été  capable  de  supporter  le  second  sans  en  éli  9 
accablé  ?  Voir  de  loin  blanchir  dans  les  bois  la 
maisonnette  de  mademoiselle  Genevier,  eût  été  le 
comble  de  mes  vœux.  Gette  joie  suprême  ne  me 
fut  pas  donnée  ;  j'y  perdis  peu  de  chose,  tant  j'em- 
ployais bien  les  heures  à  imaginer  cette  demeui-e 
inconnue.  El  je  n'en  faisais  pas  une  chaumière, 
mais  une  maison  de  tous  points  assortie  à  celle  dû 
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Gertines;  même  j'y  ajoutai  quelque  vignoble,  un 
bouquet  de  sapins,  un  pont  élancé  sur  le  ruisseau, 
un  chemin  sablé  pour  aller  jusqu'au  bois.  Car 
c'étaient  là  justement  les  améliorations  que  nous 
avions  projetées. 

Je  trouvai  encore  ce  grand  avantage  d'élever, 
de  placer  cette  demeure  de  la  félicité  dans  tous  les 
lieux  qui  me  plaisaient.  A  partir  de  ce  moment, 
je  fis  une  différence  réfléchie  entre  les  paysages.  Us 
me  parurent  d'autant  plus  beaux,  qu'ils  étaient 
plus  retirés ,  plus  ombragés  de  chênes  et  que  je 
pouvais  mieux  y  cacher  le  trésor  de  mon  cœur. 

Avant  ce  temps,  la  nature  ne  me  donnait  que 
l'impression  de  la  liberté  dos  champs  :  aller,  venir, 
courir,  se  perdre,  se  retrouver  dans  la  forêt,  c'était 
la  vraie  beauté.  Depuis  ce  jour,  je  pris  plaisir  au 
chant  du  rossignol,  aux  premières  feuilles  du  prin- 
temps qui  approchait.  Je  senlis  une  âme  non  plus 
seulement  en  moi ,  mais  dans  les  choses  ;  je  ne 
voyais  plus  sans  ravissement  un  buisson  d'aubé- 
pine en  fleur.  Du  milieu  de  ces  touffes  argentées 
se  levait  et  m'apparaissait  mademoiselle  Genevier, 
comme  elle  m'avait  apparu  une  fois,  en  réalité, 
dans  le  jardin. 

Pour  la  première  fois  aussi  je  fis  attention  à 
l'église  de  Brou,  à  ses  marguerites  de  pierre,  à  ses 
lacs  entremêlés,  à  ses  devises,  à  ses  murailles  tout 
imprégnées  d'amour.  Je  regardais  avec  curiosité 
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autour  des  lornbeaux  dans  le  chœur  les  figures 
charmantes  des  pleureuses  sous  leurs  capuchons 
de  marbre  ;  là  aussi  je  trouvais  des  ressemblances 
qui  me  remplissaient  de  surprise  et  de  joie. 

Gomment  finirent  de  si  belles  amours  ?  Elles  ne 
pouvaient  augmenter;  elles  ne  devaient  pas  finir; 
elles  m'accompagnèrent  dans  les  deux  premières 
années  d'un  apprentissage  douloureux  de  la  vie  ; 
Mies  semèrent  sous  mes  pas  des  Heurs  mêlées  de 
larmes.  Aujourd'hui  quand  je  me  représente  notre 
doux,  ineffable  printemps  de  Gertines ,  avec  son 
parfum  de  mauves  et  de  seigles  en  fleur,  je  vois 
encore  errante  au  fond  de  quelque  taillis,  comme 
le  bon  génie  du  lieu,  cette  figure  bocagère  qui  sou- 
rit et  qui  passe. 
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Ce  niéme  printemps  de  1816  devait  donner  Tes- 
sor  chez  moi  à  des  sentiments  bien  différents.  A 
rapproche  de  Pâques  mon  confesseur  me  recom- 
manda de  communier  la  dimanche  suivant.  Je  lui 
répondis  que  je  n'avais  point  encore  fait  ma  pre- 
mière communion ,  ce  qui  Tétonna  beaucoup  ; 
puisque  je  touchais  à  la  fin  de  mes  études.  Ma 
mère ,  contrairement  à-  l'usage  reçu  en  France, 
avait  éloigné  ce  moment.  Elle  voulait  que  j'appor- 
tasse à  un  acte  si  grave  une  pleine  connaissance  ; 
si  elle  eût  pu  retarder  encore  cette  heure  solennelle, 
assurément  elle  l'eût  fait.  On  jugea  au  contraire 
qu'étant  dans  ma  treizième  année,  il  n*y  avait 
plus  un  moment  à  perdre.  Je  fus  envoyé  au  caté- 
chisme. 

Je  gagnai  à  cela  que  mon  instruction  religieuse 
allât  très-vite.  On  m'épargna  tous  les  déboires 
d'une  trop  lente  préparation.  A  peine  eus-je  paru 
au  catéchisme,  on  se  déclara  satisfait.  C'est  le 
seul  succès  véritable  que  j'aie  eu  dans  ces  années 
de  collège,  et  je  le  dus  à  mon  directeur.  C'était 
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un  missionnaire  provençal,  le  premier  homme 
éloquent  que  j'aie  entendu.  Il  vit  du  premier  coup 
combien  mon  cœur  était  isolé,  avide  d'amour  infini. 
Il  m'en  nourrit,  il  m'en  combla.  Il  m'épargna  toutes 
les  épines  de  la  théologie,  il  éloigna  toutes  les  as- 
pérités, tous  les  sophismes.  Pour  la  première  fois, 
on  était  content  de  moi.  J'avais  des  ailes. 

Il  eût  pu  m'embarrasser ,  me  terrifier  dès  le 
premier  pas  en  mettant  aux  prises  son  Église  et 
celle  de  ma  mère;  il  rî'en  fit  rien.  Point  de  dis- 
cussions, ni  de  chicanes.  Il  resta  sur  les  hauteurs, 
me  parla  le  langage  auquel  j'avais  été  accoutumé. 
De  ce  cœur  resserré,  concentré,  il  n'eut  pas  de 
peine  à  tirer  les  eaux  vives,  jailHssantes  qui  s'y 
étaient  amassées  depuis  que  je  ne  conversais  plus 
qu'avec  moi-même. 

Touché  de  cette  âme  si  novice,  et  déjà  ouverte 
en  secret  à  tant  de  choses,  éclairé,  pénétrant,  il 
ne  fit  avec  moi  qu'une  seule  faute  qui  eût  pu 
élre  grave,  mais  qui  ne  doit  point  lui  être  imputée. 
Il  m'adressa  dans  la  confession  des  questions  que 
je  ne  compris  pas.  Je  lui  dis  que  je  n'avais  pas 
compris.  Il  répéta  ses  mêmes  questions,  et  moi 
ma  même  réponse.  Sur  quoi  il  témoigna  une  sur- 
prise qui  eût  bien  dû  me  surprendre  moi-même. 
Heureusement  je  n'y  attachai  pas  ma  pensée.  Il 
fit  une  chose  non  moins  dangereuse.  Non  content 
de  marquer  son  étonnement,   il  institua  de  sa 
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pleine  auloi'ilé  un  prix  ({ui  n'était  point  en  usage 
et  qu'il  créa  pour  moi.  Je  ne  pouvais  guère  at- 
tribuer cet  honneur  à  mes  réponses  au  catéchisme, 
vu  qu'elles  avaient  été  satisfaisantes,  rien  de  plus. 
Ayant  d'ailleurs  affaire  à  des  commençants  de 
cinquième  ou  de  sixième,  il  n'y  avait  rien  de  très- 
méritoire  à  ce  que  j'eusse  eu  quelque  avantage 
sur  eux.  Ces  réflexions  pouvaient  me  mener  loin; 
aucune  d'elles  ne  me  vint  en  ce  temps-là. 

D'ailleurs,  pensais-je  à  ce  qui  se  passait  sur  la 
terre?  Je  nageais  en  pleine  iclicité.  Ma  seule 
peine  était  l'absence  de  ma  mère.  Car  il  m'en 
coûtait  d'entrer  loin  d'elle  dans  le  ciel  vivant  qui 
s'ouvrait  devant  moi.  Elle  m'envoyait  des  inslruc- 
tions,  des  prières  qu'elle  composait  jour  par  jour. 
Et  c'était  avec  sa  pensée  luthérienne,  calviniste, 
libre,  philoso})liique,  que  je  m'avançais  dans  cet 
itinéraire  au-devant  d'une  Église  qui  la  condam- 
nait. Que  n'ai-je  gardé  ces  instructions,  ces  prières 
pour  en  enrichir  ce  récit  !  elles  pourraient  au- 
jourd'hui servir  à  d'autres  qu'à  moi.  Autant  qu'il 
m'en  souvient,  elle  me  demandait  grâce  pour  les 
infirmités  de  l'Église  catholique;  elle  m'adjurait 
de  voir  les  vérités  éternelles  à  travers  le  voile 
terrestre  et  la  rouille  des  temps  qui  les  avait  cou- 
vertes. Elle  me  suppliait  de  juger  avec  une  certaine 
grandeur  les  petitesses  du  culte  etden'enpas  faire 
retomber  la  coulpe  sur  la  religion  elle-même. 
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Ainsi  je  marchais  au-clevaiU  des  mystères,  ap- 
puyé d'un  côté  sur  une  mère  prolestante,  de  l'autre 
sur  un  missionnaire  catholique.  C'est  peut-être  la 
première  fois  et  la  seule  que  la  réconciliation 
entre  les  deux  Églises  s'opéra  pleinement ,  non 
pas  en  théorie,  mais  dans  la  pratique  fervente 
d'un  enfant;  et  le  principal  honneur  en  revient 
.issurément  à  celle  dont  la  pensée ,  planant  au- 
dessus  de  tous  les  rites ,  m'emportait  vers  Dieu 
même.  Mon  directeur  aussi  y  eut  sa  part,  puis- 
qu'il n'ignorait  pas  quels  enseignements  je  recevais 
'le  ce  côté,  et  qu'il  n'y  fit  pas  obstacle.  D'un  mot, 
il  eût  pu  porter  le  trouble,  l'horreur  dans  mon  âme. 
11  ne  lui  fallait  que  cette  parole  pour  me  précipiter 
du  haut  de  l'échelle  de  Jacob,  où  je  montais  avec 
tant  de  confiance  dans  la  nue.  S'il  m'eût  dit  au 
moment  de  ma  plus  grande  ferveur  :  «  Le  moment 
est  venu  de  se  décider ,  votre  mère  est  damnée  ! 
Choisissez  entre  l'Église  maternelle  et  mon 
Église  !  »  Je  n'eusse  jamais  fait  ce  choix,  ou  plutôt 
il  était  fait  d'avance,  et  non  pas  au  profit  de  celui 
([ui  Teût  provoqué.  Mais  par  quels  déchirements 
il  m'eût  fallu  passer  !  Quel  bouleversement!  quel 
œnversement  de  tout  mon  être!  peut-être  n'aurais- 
je  pu  sortir  de  ce  chaos  affreux  qu*en  renonçant 
a  loute  croyance  :  et  indubitablement,  la  première 
(ue  j'aurais  rejetée  aurait  été  celle  de  l'enfer. 
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Enfin  il  arriva,  le  jour  reaou table. 

La  communion  devait  se  faire  dans  l'église  où 
j'avais  été  baptisé,  Notre-Dame  de  Saint-Nicolas 
de  Bourg.  Loin  d'éprouver  la  moindre  anxiété,  je 
ne  sentais  que  paix,  sécurité  profonde.  Je  mêlais, 
sans  y  établir  aucune  différence,  mes  prières  pro- 
testantes et  mes  prières  catholiques.  Seulement 
je  récitais  les  premières  que  je  savais  par  cœur,  et 
je  lisais  les  secondes.  Je  m'appliquais  à  tenir  dans 
mon  cœur  la  juste  balance  entre  les  deux  Églises  ! 
mais  je  crois  que  j'étais  surtout  rempli  de  celle 
que  je  ne  voyais  pas,  d'abord  parce  qu'elle  était 
absente  et  que  je  craignais  de  l'oublier,  ensuite 
parce  que  je  savais  qu'elle  avait  été  persécutée, 
qu'elle  était  encore  méprisée  dans  nos  pays,  el 
que  son  sang  avait  été  versé  le  dernier. 

Une  épreuve  restait  encore.  Mon  directeur 
monta  en  chaire  ;  toute  mon  àme  fit  silence  pour 
1  écouter.  Il  dépendait  de  lui  de  me  plonger  de  la 
béatitude  dans  le  désespoir. 

Il  fut  tel  que  je  l'avais  vu  dans  le  confessionnal 
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et  cent  fois  plus  émouvant.  Je  pouvais  croire  qu'il 
parlait  pour  moi  seul ,  tant  ma  situation  particu- 
lière fut  ménagée  et  protégée  !  Pas  une  seule  pa- 
role contre  les  hérétiques  !  C'est  la  première  fois 
que  je  fus  touché  par  un  discours  public.  Pour 
celui-là,  il  me  prit  jusque  dans  l'intime  moelle  de 
mes  os.  Lorsqu'il  fallut  nous  lever  et  faire  le  tour 
de  l'église,  je  me  soutenais  à  peine;  les  larmes 
célestes  m'aveuglaient. 

D'où  vient  qu'un  état  aussi  angélique  ne  s*est 
pas  soutenu?  Le  dimanche  suivant,  je  communiai 
encore,  mais  avec  moins  d'extase  peut-être.  Puis 
les  semaines,  les  mois  se  suivirent.  Bientôt  il  ne 
me  resta  que  le  souvenir  de  ma  béatitude  passée. 
D'où  vint  cette  tiédeur  après  cette  ferveur  qui  dut 
faire  illusion  à  mon  directeur  lui-même?  Il  partit. 
Je  ne  le  revis  plus.  Ceux  qui  le  remplacèrent  ne 
tentèrent  pas  même  de  ranimer  le  brasier  éteint. 

Fut-ce  ma  faute  à  moi  seul?  fut-ce  la  faute  de 
rÉglise  qui  ne  sut  pas  garder  une  âme  qui  s'était 
si  pleinement  livrée  ?  Est-ce  que  les  deux  Églises 
que  j'avais  embrassées  à  la  fois  se  nuisaient  l'une 
à  l'autre  ?  Est-ce  que  cette  conciliation  que  j'avais 
crue  achevée  dans  mon  âme  de  treize  ans  n'était 
qu'apparente  ?  Est-ce  que  la  force  me  Tianqua 
pour  soutenir  à  moi  seul  une  entreprise  où  tant  de 
génies  se  sont  consumés  en  vain?  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  qu'après  avoir  connu  les  délices  de 
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la  vie  bienheureuse,  je  retombai  peu  à  peu  en 
quelques  mois  sur  la  terre,  comme  si  j'avais  lait 
un  rêve  sacré  ;  il  m'en  restait  une  vague  impres- 
sion qu'aucune  cérémonie  ne  ranimait  plus. 

L'odeur  de  l'encens  avait  imprégné  le  vase, 
mais  l'encens  avait  cessé  de  brûler.  Je  ne  discutais 
pas,  je  ne  cherchais  pas  à  ébranler  en  moi  mon 
édifice  religieux.  Tant  s'en  faut.  11  s'affaissait  de 
lui-même  presque  à  mon  insu  ;  et  celte  destruction 
lente,  invisible,  irréparable,  ne  fut  jamais  pour 
moi  une  cause  de  douleur.  Je  n'ai  jamais  compris 
que  l'on  pûl  souffrir  de  n'avoir  plus  ce  qu'on  ap- 
pelle une  illusion.  La  vérité  m'a  toujours  paru  le 
seul  bien  désirable.  Dès  qu'une  chose  ne  me  sem- 
blail  plus  vraie,  il  m'était  impossible  d'en  rcgrel- 
ter  la  possession,  quoi  qu'il  pût  arriver. 

Plus  tard,  j'ai  lu,  ce  que  je  n'avais  point  fait 
encore ,  les  Écritures  ,  les  Pères ,  Vlmitalion  de 
Jésus-Christ.  Mon  imagination  en  fut  subjuguée. 
Si  je  continue  un  jour  ce  récit,  on  verra  combien 
je  m'atlachai  à  ces  témoins,  avec  quelle  sincérité 
je  me  plaçai  sous  leur  garde  ;  mais  je  ne  confondis 
jamais  ces  émotions  toutes  littéraires  et  d'imagi- 
nation avec  l'émotion  des  mystères  et  de  la  foi. 
J'avais  eu  mon  jour  d'alliance  réelle  avec  l'Église. 
J'avais  senti  un  moment  mon  cœur  dans  le  taber- 
nacle. Gela  m'a  servi  tout  le  reste  de  ma  vie  à  faire 
la  dilTorGiice  entre  la  Rhétorique  et  la  Religion, 
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piilre  l'Art  et  la  Foi.  Je  ne  me  suis  pas  cru  con- 
verti lorsque  je  n'étais  qu'ému.  Jamais  la  fantaisie 
lie  m'a  abusé  sur  la  réalité.  J'ai  lu,  moi  aussi,  le 
(icpie  du  Christianisme.  J'ai  vu  plus  tard  les  mer- 
veilles des  cathédrales  gothiques  de  France,  d'Al- 
lemagne, d'Espagne,  l'Athènes  de  saint  Paul,  les 
prodiges  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange,  surtout 
de  Giollo,  Rome,  Saint-Pierre,  la  chapelle  Sixline, 
le  pape  bénissant  la  ville  et  le  monde;  j'ai  été 
onime  un  autre  ravi ,  ébloui.  Mais  je  savais  que 
cet  éblouissement  était  un  effet  poétique.  Il  n'y 
avait  rien  dans  tout  cela  qui  ressemblât  de  loin  à 
ce  qui  s'était  passé  dans  Téglise  de  Notre-Dame 
de  Bourg.  Ce  moment  est  unique.  Il  n'est  pas 
revenu  ;  il  ne  reviendra  pas.  Il  devait  à  la  fois 
clipser  tous  les  autres  et  les  éclairer  de  leur 
véritable  lumière- 


OUATHIÈME   PARTIE 


Quand  les  historiens  parlent  de  la  chute  des  em- 
pires, ils  en  cherchent  seulement  le  contre-coup 
dans  la  vie  publique.  Je  veux  montrer  que  cet 
écroulement  de  1815  eut  partout  des  retentisse- 
ments dans  la  vie  privée.  L'enfant,  l'adolescent  ne 
purent  y  échapper  non  plus  que  l'homme  fait. 

Dans  ce  changement  de  tempérament  de  toute 
une   nation,  c'est    une  douleur  poignante    pour 

haque  individu  que  la  nécessité  de  donner  brus- 
quement une  autre  direction  à  son  esprit,  de  re- 
fouler, de  détruire  toute  son  éducation  passée  et  de 

0  créer,  pour  ainsi  dire,  en  quelques  mois  une 
autre  nature.  C'est,  à  peu  prés,  comme  si  les  hom- 
mes changeaient  en  un  moment  non  pas  seule- 
mont  de  climat,  mais  d'atmosphère  ;  ils  auraient 
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peine  à  respirer.  Voilà  ce  que  nous  éprouvions 
dans  le  cataclysme  subit  de  1815.  Môme  les  biens 
incontestables  qui  se  trouvèrent  mêlés  à  ce  déluge 
de  maux  nous  indignèrent  ;  ils  étaient  trop  nou- 
veaux pour  que  nous  pussions  en  sentir  autre 
chose  que  l'amertume. 

Ainsi  l'étude,  qui  devait  être  pour  moi  plus  tard 
ma  vie  même,  commença  par  m'ètre  odieuse  ;  et 
il  en  fut  ainsi  tant  que  j'obéis  à  des  maîtres.  Pen- 
dant les  deux  années  que  je  passai  au  collège  de 
Bourg,  je  n'ouvris  pas  un  seul  livre  classique  sans 
répugnance.  Ne  recevant  plus  d'autres  livres,  je 
perdis  peu  à  peu  le  désir  d'en  recevoir,  et  il  me 
semble  que  ce  tut  un  Donheur  pour  moi  d'avoir  si 
mal  retenu  ce  qu'on  nous  enseignait.  Car  une  seule 
chose  s'était  maintenue  dans  les  collèges  délabrés 
de  l'Empire,  la  rhétorique.  Elle  avait  survécu  à 
tous  les  régimes,  à  tous  les  changements  d'opinion 
et  de  gouvernement,  comme  une  plante  vivace 
qui  naît  naturellement  du  vieux  sol  gaulois;  nul 
orage  ne  put  l'en  extirper. 

Nous  ne  savions  ni  grec,  ni  latin ,  ni  français  ; 
mais  nous  composions  des  discours,  des  déclama- 
tions, des  amplifications,  des  narrations,  comme 
au  temps  da  Sénèque.  Dans  ces  discours,  il  fallait 
toujours  une  prosopopée  à  la  Fabricius  ;  dans  les 
narrations,  toujours  un  combat  de  générosité,  tou- 
jours un  père  qui  dispute  à  son  fils  le  droit  de 
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mourir  à  sa  place  dans  un  naufrage,  un  incendie, 
ou  sur  un  échafaud.  Nous  avions  le  choix  entre 
ces  trois  manières  de  terminer  la  vie  de  nos  héros, 
ainsi  que  la  liberté  de  mettre  dans  leur  bouche 
les  paroles  suprêmes.  Je  choisissais  en  général  le 
naufrage,  parce  que  la  harangue  devait  être  plus 
courte.  Étant  interrompue  par  la  tempête,  deux 
lignes  suffisaient  dans  ce  cas.  Mais  tout  cela  avec 
un  médiocre  succès  ;  et  en  somme  je  sortis  du  col- 
lège à  peu  près  comme  j'y  étais  entré,  n'ayant  rien 
appris,  mais  n'ayant  aussi  rien  à  oublier. 
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II 


Je  n'eus  pas  besoin  d'aller  fort  loin  pour  voir 
l'abus  sanglant  de  ce  don  d'amplifications.  Les 
cours  prévôtales  épouvantaient  alors  nos  provinces. 
Un  des  premiers  usages  que  je  fis  de  ma  liberté 
fut  de  suivre  la  foule  aux  audiences  de  ce  terrible 
tr  ibunal. On  jugeait  Brillât-Savarin  ;  c'était  l'homme 
le  plus  populaire  de  notre  pays.  Je  le  vis  calme  et 
presque  souriant  sur  la  sellette  ;  il  était  là  sous 
l'inculpation  d'une  conspiration  bonapartiste.  J'en- 
tendis le  réquisitoire  du  ministère  public  qui  l'ac- 
cusait formellement  d'avoir  tramé  l'assassinat  de 
tous  les  nobles  et  de  tous  les  riches  propiiélaires  du 
déparlemeni.  Une  si  extravagante  inculpation  eût 
(lil  ouvrir  tous  les  yeux.  Elle  fut  admise  sans  con- 
tradiction. Dans  la  même  journée  j'entendis  l'ac- 
cusation et  la  sentence  de  mort  qui  fut  exécutée  le 
surlendemain.  Que  ce  moment  terrible  m'est  resté 
présent  !  Gomme  il  réveilla  mon  bonapartisme  un 
peu  assoupi  !  et  que  cette  première  tache  de  sang  de 
la  Restauration  a  été  ineffaçable  dans  mon  souvenir! 
Jusque-là,  je  n'avais  aucun  parti  pris  contre  elle; 
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je  sentis   ce  jour-Là  un  commencement  de  liaine. 

Je  me  hàlai  de  retourner  dans  les  forêts  de  Cer- 
lines.  Un  paysan  des  Ripes  sort  tout  elîaré  de  sa 
cabane  ;  il  regarde  longtemps  autour  de  lui,  et  me 
demande  à  voix  basse  des  nouvelles.  «  Condamné 
à  mort!  »  lui  dis-je.  Le  paysan  pousse  un  soupir 
et  va  se  cacher  au  tond  de  sa  chaumière.  Ce  sou- 
pir dans  ce  lieu  désort  entre  les  étangs  et  la  forél 
fut  la  seule  protestation  que  j'entendis  pendant  la 
terreur  blanche.  On  eût  pu  croire  que  le  peuple 
n'en  ressentait  aucune  impression.  L'événement 
a  montré  cependant  qu'elle  était  profonde  et  d'au- 
tant plus  redoutable  qu'elle  n'éclatait  par  aucun 
signe.  Je  venais  d'expliquer  Tacite  pendant  toute 
l'année;  ce  paysan  tremblant  dans  une  pareille 
solitude  me  le  fit  comprendre  pour  la  première 
fois. 

Au  milieu  de  ces  circonstances  nouvelles,  que 
devenait  en  moi  la  légende  de  Napoléon  ?  Si  je 
veux  analyser  à  cet  égard  mes  sentiments,  voici  ce 
que  je  trouve.  Cette  légende  subit  comme  tout  le 
reste  une  grande  éclipse  dans  les  premières  années 
qui  suivirent  1815.  La  poussière  soulevée  de  terre 
couvrit  pour  un  moment  celte  mémoire.  Les 
images,  les  portraits  de  Napoléon  élant  proscrits 
comme  sa  personne,  ainsi  que  tous  les  symboles 
qui  pouvaient  le  rappeler,  aigles,  drapeaux,  uni- 
formes, nous  ne  savions  où  le  chercher.  Quoique 
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nous  fussions  ses  contemporains,  sa  figure  nous 
était  bien  moins  connue  qu'elle  ne  Test  aujour- 
d'hui. Tant  de  calamités  privées  nous  entouraient, 
qu'il  disparut  un  moment  à  nos  yeux  dans  l'im- 
mensité du  désastre.  Il  était  défendu  de  parler  de 
lui  ;  à  force  de  se  taire,  on  se  surprenait  à  oublier. 
Tant  qu'il  vivait,  l'imagination,  déconcertée  par 
sa  chute,  manquait  de  point  d'appui  pour  prendre 
un  nouveau  vol.  L'Océan,  fidèle  gardien,  amor- 
tissait tous  les  bruits.  Puis,  l'exila  cette  vertu  sin- 
gulière, éminente  :  dès  qu'il  se  prolonge,  il  semble 
éternel  ;  il  fait  promptement  oublier  l'exilé,  ayant 
tous  les  avantages  delamort  comme  châtiment,  sans 
le  retentissement  incommode  qu'excite  le  supplice. 
Notre  monde  d'Europe  prenait  ainsi  peu  à  peu 
l'habitude  de  vivre  sans  parler  de  Napoléon,  sans 
même  penser  à  lui.  Les  proscriptions,  les  menaces, 
la  peur,  l'éloignement,  puis  les  spectacles  nouveaux 
et  l'inconstance  humaine  se  réunissaient  pour  pro- 
duire ce  silence.  Il  dura  sept  ans.  Il  fallut  la  ru- 
meur et  bientôt  le  retentissement  soudain,  imprévu, 
longtemps  révoqué  en  doute,  de  la  mort  pour  ren- 
dre à  Napoléon  l'empire  posthume  des  imagina- 
tions et  des  esprits.  Pendant  sept  années,  l'exil 
l'avait  fait  descendre  chaque  jour  dans  le  silence, 
dans  l'ombre,  presque  dans  l'oubli.  La  mort  le  re- 
montra soudainement  à  toute  la  terre,  et  lui  rendit 
en  un  moment,  pour  toujours,  son  royaume  de  bruit. 
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J*avais  fait  comme  tout  le  monde  ;  j'avais  enfoui 
bien  avant  dans  mon  souvenir  le  nom,  l'image  du 
héros.  Il  était  là,  mais  en  secret,  et  sans  que  j'en 
msse  pour  ainsi  dire  conscience.  Lorsque  son  nom 
fêtait  prononcé,  c'était  presque  toujours  par  ses 
jnnemis.  Ses  écrits  ne  pouvaient  le  défendre  ;  ils 
l'étaient  pas  encore  réunis  en  corps  d'histoire,  et 
|es  adversaires  profitaient  avec  un  art  insigne  de 
moment  où  il  n'était  permis  à  personne  de  por- 
ter témoignage  de  la  renommée. 

Je  démêlais  assez  bien  ce  que  la  passion  et  la 
haine  dictaient  aux  écrivains  de  l'ancien  régime  ; 
jusque-là,  je  ne  me  laissai  pas  ébranler.  Le  pam- 
phlet de  M.  de  Chateaubriand  ne  fit  aucune  im- 
pression sur  moi.  Il  n'en  fut  pas  ainsi  des  paroles 
de  madame  de  Staël;  elles  se  gravèrent  profondé- 
ment dans  ma  conscience,  car  j'y  trouvais  l'ac- 
cent de  la  dignité  humaine  offensée,  ce  même 
accent  auquel  j'avais  été  accoutumé  dès  mes  pre- 
mières années.  D'ailleurs,  tous  ceux  qui  avaient 
contre  l'Empire  un  grief  quelconque  le  faisaient 
valoir  avec  empressement,  et  ce  côté  nouveau, 
jusque-là  dissimulé,  de  la  figure  de  Napoléon, 
éclatait  de  tous  côtés  par  de  justes  représailles, 
lia  révélation  de  la  servitude  eût  dû  m'étonner 
moins  qu'un  autre  ;  pourtant  elle  fut  pour  moi 
comme  une  chose  nouvelle. 

D'abord,  je  ne  voulus  rien  céder  de  mon  héro«. 
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Ce  qu'il  avait  fait,  il  avait  dû  le  faire  ;  Je  nmï«. 
je  m'obstinais;  tout  ce  que  Ton  racontait  n  mail 
qu'inventions  de  chouans.  Cependant,  même  en  me 
débattant,  je  recevais  l'impression  des  choses.  Pour 
la  première  fois,  je  sentis  un  violent  combat  inté- 
rieur, lorsque,  pressé  par  des  autorités  que  ma 
raison  reconnaissait,  je  dus  me  poser  cette  ques- 
tion :  comment  concilier  ma  religion  pour  Napo- 
léon avec  ce  ferment  d'idées  libérales  qui  m'arri- 
vaient  de  tous  côtés,  et  que  j'étais  bien  décidé  à 
ne  pis  abandonner? 

Cette  première  difficulté  qui  s  offrait  à  moi  au 
commencement  de  la  vie  était  trop  grave  pour  que 
je  pusse  la  résoudre  seul.  Elle  jeta  un  grand  trouble 
dans  mon  esprit.  Je  ne  sais  comment  j'en  serais 
sorti,  si  le  travail  qui  se  faisait  alors  chez  un  grand 
nombre,  la  tendance  de  ce  temps-là  et  les  res- 
sources de  mon  âge,  ne  m'y  eussent  aidé.  Entre 
Napoléon  et  la  liberté,  je  ne  fis  pas  positivement 
mon  choix  ;  je  ne  sacrifiai  pas  l'un  à  l'autre  (je  ne 
croyais  pas  encore  ce  sacrifice  nécessaire)  ;  mais 
le  sentiment  de  la  liberté  et  toutes  les  idées  qui 
s'y  rapportaient  prenant  peu  à  peu  le  dessus, 
chaque  jour  j'y  pensais  davantage,  et  moins  à 
Napoléon.  Sa  figure  de  plus  en  plus  voilée  s'effa- 
çait, disparaissait  de  mon  esprit. 

Si  l'on  m'eût  parlé  de  sa  captivité,  ma  religion 
so  serait  réveillée  en  sursaut  ;  mais  aucune  nou- 
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v?llc  ne  venant  de  ce  côté,  mon  imagination 
n'allait  pas  au-devant  et  ne  trouvait  plus  d'ali- 
ment. Sans  que  j'eusse  besoin  de  renier  mon  héros, 
il  s'éloignait;  il  semblait  disparaître  pour  laisser 
place  à  tout  un  monde  d'idées  qui  ne  pouvaient 
se  rencontrer  avec  lui.  C'est  dans  cet  intervalle 
de  1815  à  1821 ,  pendant  qu'il  était  comme  absent 
du  monde,  que  germèrent  librement  en  moi  les  pre- 
mières semences  qui  jamais  n'eussent  pu  croître 
à  son  ombre. 

Lorsqu'on  1821,  éclata  aux  quatre  vents  la  for- 
midable nouvelle  de  la  mort  de  Napoléon,  il  fit  do 
nouveau  irruption  dans  mon  esprit,  il  l'obséda  ;  il 
se  dressa  pour  ainsi  dire  debout  dans  mon  âme 
comme  dans  celle  de  tous  les  hommes  de  ce 
temps-là.  iMais  il  était  trop  tard  pour  la  rem- 
plir et  y  reprendre  sa  place  souveraine.  Cette 
place  était  prise  par  d'autres  fantômes  que  lésion. 
Il  m'avait  laissé  deux  ou  trois  années  de  répit  ; 
j'en  avais  profité:  ces  années  m'avaient  suffi  pour 
échapper  à  l'autocratie  de  son  génie. 

Il  revinthanter  mon  intelligence,  non  plus  comme 
mon  Empereur  et  mon  maître  absolu,  mais  comme 
un  spectre  que  la  mort  a  presque  enti^îrement 
changé.  Car  je  voyais  en  lui  un  être  tout  différent 
de  celui  que  le  monde  avait  connu.  Cette  idéolo- 
gie qu'il  avait  tant  maudite,  il  devait  désorm.ais  la 
servir,  puisqu'il  n'était  plus  qu'une  idée.  En  outre, 
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ses  compaiçnons  revenaient  l'un  après  l'autre  et 
témoignaient  de  sa  conversion  aux  idées  qu'il 
avait  foulées  aux  pieds,  tant  qu'il  avait  été  le 
maître.  Il  avait  fini  par  être  conquis  lui-même  par 
ces  notions  de  liberté  et  de  justice.  [Quelle  plus 
grande  démonstration  de  leur  vérité,  de  leur  puis- 
sance !  Il  avait  voulu  les  écraser  ;  il  avait  fini  par 
s'y  soumettre.  N'est-ce  pas  montrer  qu'elles  sont 
invincibles  ? 

Ainsi,  nous  revendiquions  la  gloire  non  comme 
l'appui,  mais  comme  l'ornement  de  la  liberté.  Quel 
hommage  que  celui  du  maître  du  monde  à  l'avenir 
souverain,  que  nous  sentions  tous  en  nous  !  Voilà 
comment  j'accommodais  ce  qui  m'avait  paru  in- 
conciliable ,  mon  culte  pour  Napoléon  avec  ma 
soif  de  liberté.  Ce  n'est  pas  nous  qui  allions  à 
Napoléon,  c'est  Napoléon  qui  revenait  à  nous  ! 
Fallait-il  le  rejeter?  Quel  mal  pouvait  nous  faire 
une  grande  mémoire  convertie  à  nos  propres  espé- 
rances? Il  était  bien  entendu,  en  effet,  que  la  con- 
ciliation s'opérait  dans  les  nues,  avec  une  ombre 
morte ,  un  fantôme,  non  pas  avec  un  monarque 
évadé  du  tombeau. 

Par  malheur,  je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir 
que  je  ne  suivais  plus  ici  la  voie  du  peuple.  Dans 
ces  différents  efforts,  j'avais  quitté  le  vrai  terrain 
de  la  légende  ;  pour  la  première  fois  je  me  sépa- 
rais ae  l'esprit  des  masses.  Après  toutes  ces  ccm- 
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biiiaisons  d'intelligence  par  lesquelles  j*avaispassé, 
je  revins  auprès  des  premiers  compagnons  de  mon 
enfance,  les  ouvriers,  les  paysans  de  Gertines  ;  il 
me  sembla  alors  avoir  fait  un  long  voyage  d'i- 
dées dans  le  pays  des  chimères,  auquel  ils  étaient 
restés  étrangers.  Sitôt  que  je  voulus,  comme  au- 
trefois, ouvrir  la  bouche  sur  notre  commune  re- 
ligion bonapartiste ,  je  vis  que  nous  étions  sépa- 
rés par  des  abîmes.  Voici  en  quoi  consistait  la 
différence. 

Je  n'envisageais  plus  Napoléon  qu'au  point  de 
vue  de  l'histoire  ;  c'était  un  passé  sur  lequel  s'exer- 
çaient mes  réflexions.  Pour  mes  compagnons  de 
charrue,  c'était  tout  autre  chose;  ils  n'avaient 
éprouvé  aucun  de  mes  embarras.  Gomme  ils  n'a  - 
valent  embrassé  aucune  idée  nouvelle,  ils  étaient 
demeurés  inflexiblement  attachés  à  l'ancienne. 
Jamais  la  liberté  n'avait  fait  obstacle  dans  Jenr 
esprit  à  Napoléon  ;  ils  ne  s'étaient  pas  ingéniés  à 
les  concilier.  Ce  qui  n'était  plus  pour  moi  que 
l'histoire  était  resté  pour  eux  la  vie  même.  Us 
n'avaient  pas  toujours  pensé  à  Napoléon,  cela  est 
vrai  ;  mais  ils  n'avaient  pas  pensé  à  autre  chose. 
Ils  n'avaient  pas  laissé  une  autre  idée  occuper  leur 
esprit.  Tant  qu'il  vécut,  ils  l'attendirent  ;  rocrt,  ils 
l'attendaient  encore. 

Quelle  fatale  découverte  pour  moi)  Je  compris 
que  je  marchais  seul.  Quelque  chose  s'était  brisé 
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entre  le  peuple  dont  je  faisais  partie  et  moi.  J'en- 
trai dans  la  jeunesse  en  rompant  avec  les  masses 
cette  communauté  primitive  de  sentiments  popu- 
laires qui  avait  fait  la  force  de  mes  premières 
années.  Était-ce  la  faute  des  masses?  était-ce  la 
mienne?  Et  qu'importe?  il  est  certain  qu'il  avait 
fallu  se  séparer  pour  avancer. 

Combien  de  fois  faudra-t-il  rompre  ainsi  avec 
ses  propres  racines?  Je  sentis  que  la  voie  serait 
douloureuse. 

J'ai  insisté  sur  cette  nrscoire  intérieure ,  parce 
qu'il  me  semble  que  beaucoup  de  nos  contempo- 
rains y  retrouveront  la  leur.  Je  ne  comprends  guère 
le  plaisir  de  répéter  à  satiété  :  «  Voyez  1  admirez  ! 
je  suis  seul  de  mon  espèce  !  » 

Au  contraire,  mon  vrai  bonheur  ,  ma  force  est 
de  retrouver  en  moi  à  chaque  pas  la  bonne  vieille 
nature  humaine. 
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Si  la  plupart  dos  hommes  passent  insensible- 
ment d'une  saison  de  la  vie  à  une  autre ,  sans 
avoir  conscience  de  ce  changement,  au  moment 
qu'il  s'accomplit,  je  l'ignore.  Pour  moi,  ce  travail 
de  la  vie  s'est  fait  par  violentes  secousses.  Tel 
jour,  telle  heure,  je  me  suis  trouvé  autre  que  je 
n'étais;  je  pourrais  dire  l'instant  où,  cessant  d'être 
enfant,  j'ai  commencé  d'être  homme.  Ce  fut  la 
première  fois  où  je  fis  un  acte  de  volonté  contre 
moi-même,  où  je  sentis  par  une  décision  virile  que 
je  pouvais  être  maître  de  mon  cœur.  A  cette 
heure-là,  je  passai  d'un  âge  à  un  autre  :  j'en  eus 
la  conscience  nette  et  distincte,  comme  si  je  m'é- 
tais repétri  de  mes  mains. 

Avant  d'entrer  dans  ces  intimités,  je  m'interroge 
encore  une  fois  ;  je  me  demande  s'il  est  bon,  s'il 
est  convenable  de  donner  son  secret,  comme  je  le 

fais  dans  ces  pages.  Je  me  réponds  sans  doute 
avec  trop  de  complaisance  que  cette  appréhension 
serait  naturelle,  si  je  composais  de  ces  souvenirs 
un  livre  destiné  à  affronter  le  grand  jour  ;  rcais 
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relégué  à  la  fin  de  mes  œuvres ,  il  me  semble 
que  je  parle  chez  moi ,  incognito ,  porte  close, 
sans  avoir  à  craindre  aucune  indiscrétion.  Cette 
réflexion  que  j'abandonne  à  la  bonne  foi  de  celui 
qui  me  lira  me  rend  la  sécurité  qui  peut-être  allait 
me  manquer  ici. 

Parmi  les  nombreuses  personnes  que  je  connus, 
dès  que  je  fus  en  liberté,  se  trouvait  une  famille 
alliée  assez  étroitement  à  une  maison  souveraine. 
La  nécessité  des  temps  avait  borné  cette  famille  à 
une  condition  médiocre,  assez  semblable  à  celle 
(le  mes  parents.  Si  jamais  ces  nouveaux  amis 
avaient  nourri  quelque  grande  ambition ,  ils 
avaient  dû  y  renoncer.  Au  moment  dont  je  parle, 
ils  étaient  heureux  de  l'obscurité  parcimonieuse 
dans  laquelle  ils  vivaient.  Mon  père  et  ma  mère 
étant  dans  une  quasi-intimité  avec  eux ,  j'allais 
les  voir. 

Le  chef  de  la  maison  entrait  à  peine  dans  1  âge 
mûr  ;  il  avait  pris  sous  sa  garde  ses  sœurs  orphe- 
lines. Fin,  pénétrant,  bon  observateur  des  hommes 
qu'il  connaissait  bien,  supérieur  de  beaucoup  à 
tout  ce  qui  l'entourait ,  son  grand ,  son  unique 
bonheur  était  de  lire  Homère  et  Diogène  Laëilc 
dans  l'original,  chose  rare,  unique  peut-être  alors 
dans  nos  provinces,  qui  ne  pouvait  manquer  de  me 
frapper  chez  un  homme  du  monde. 

lie  trouvai  avec  lui  ses  deux  sœurs  en  deuil. 
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Tune  de  seize  ans,  l'autre  de  dix-huit.  Elles  étaient 
à  table.  A  mon  arrivée  elles  enlevèrent  un  im- 
mense pain  de  seigle  qu'elles  avaient  peine  à  per- 
ler ;  je  m'avançai  pour  les  y  aider,  mes  yeux  ren- 
contrèrent la  plus  jeune  ;  elle  m'étonna  comme  un 
spectacle  dont  je  n'avais  aucune  idée. 

C'était  une  personne  régulièrement  belle,  d'une 
beauté  de  statue  antique,  le  profil  tout  romain,  les 
yeux  immobiles,  élincelants,  sous  une  foret  de 
cils,  le  front  un  peu  bas,  chargé  de  cheveux 
noirs  d'ébène  dont  les  tresses  étaient  nouées  en 
masses  sculpturales,  une  tête  d'Agrippine  faile  pour 
le  diadème;  plutôt  grande  que  petite,  un  cou  de 
cygne,  une  taille  fière,  mais  le  leint  mat  et  qui 
paraissait  étranger.  Son  nom,  tout  romain  comme 
elle,  voulait  dire  Beauté.  En  outre,  son  costume  de 
deuil  lui  donnait  je  ne  sais  quel  air  de  sœur  grise. 
Elle  parla  peu.  Ce  silence  même  ajouta  pour  moi  à 
la  stupéfaction  que  me  causa  sa  présence.  Elle 
m'inspira  une  sorte  d'effroi,  comme  si  j'eusse  vu 
se  mouvoir  une  statue  avec  laquelle  je  ne  me  serais 
senti  aucun  point  de  ressemblance. 

Dès  que  je  fus  seul,  je  senlis  avec  une  netteté 
parlaite  deux  choses  :  premièrement,  qu'elle  était 
inaitresse  de  mon  cœur,  de  mes  yeux,  de  ma  mé- 
moire, comme  personne  ne  l'avait  jamais  été  ; 
deuxièmement,  qu'il  fallait  m'arracher  à  cette  ob- 
session et  me  retrouver  moi-i^^gae.  Car  cet  hôte, 
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froid,  inconnu  hierencore,  que  je  trouvais  parloul 
en  moi,  et  qui  m'était  bien  plus  présent  que  moi- 
même,  me  causa  dès  le  commencement  une  peine 
insupportable.  Ce  n'était  plus  la  vision  complai- 
sante de  mademoiselle  Genevier  que  je  gouver- 
nais à  mon  gré,  au  milieu  des  aubépines  et  des 
genêts  en  fleurs.  C'était  une  force  dont  je  me 
sentais  opprimé,  écrasé.  En  même  temps  que  je  lui 
fus  soumis,  je  me  résolus  de  lui  échapper. 

Cruelle,  funeste  expériencepour  une  âme  novice, 
de  s'apercevoir  pour  la  première  fois  qu'elle  n'est 
plus  maîtresse  chez  elle;  qu'une  autre,  et  bien  pis 
encore,  que  la  pensée  d'une  autre  l'investit  et  la 
possède;  que  la  solitude  primitive  est  détruite 
sans  relour  ;  qu'un  personnage  étranger  s'est 
glissé  dans  les  premières  ombrer  matinales  !  Cette 
première  douleur  n'eut  rien  de  vague,  eUe  fut 
perçante,  cuisante.  Je  m'éveillai  à  la  vie  morale 
par  un  cri  de  l'àme.  Bientôt  après,  en  aimant,  je 
sentis  l'intolérable  douleur  de  ne  pas  être  aimé. 
Car  je  ne  songeais  pas  même  à  l'être  ;  je  n'eus 
jamais  l'idée  que  cela  fut  seulement  possible. 

Quoique  je  fusse  dès  lors  tel  que  j'ai  été  plus 
tai'd,  je  sentais  trop  ce  qui  me  manquait  par  les 
années.  De  plus,  je  voyais  avec  un  discernement 
auquel  l'âge  n'a  rien  ajouté  combien  peu  de  res- 
semblance morale  il  y  avait  entre  nous,  que  ce 
n'était  pas  celle  que  le  devais  aimer  librement, 


HISTOIRE   DE   MbS    IDÉES  181 

volontairement ,  qu'ainsi  le  mal  dont  je  souffrais 
n'était  qu'une  folie  ;  cette  folie  pouvait  aisément 
devenir  ridicule.  Elle  l'était  presque  à  mes  yeux. 
Je  voyais  tout  cela,  je  me  le  disais  cent  fois  le 
jour ,  bien  mieux  que  n'eût  pu  le  faire  le  plus 
ôage  Mentor. 

Pour  conclure,  il  eût  fallu  m'interdire  la  vue 
de  la  personne  que  j'aimais.  Cette  idée  ne  me  vint 
pas.  Je  connaissais  trop  peu  le  moyen  d'échapper 
à  un  sentiment  si  nouveau  ;  peut-être  aussi  eût- 
ce  été  trop  exiger  des  forces  de  mon  âge.  Je  pro- 
fitai donc  de  toutes  les  occasions  que  j'avais  de 
voir  celle  que  j'étais  déterminé  à  fuir.  Elles 
étaient  nombreuses,  presque  de  chaque  jour  ;  et  en 
vérité  mon  mal  n'en  fut  point  augmenté  ;  il  fut  dès 
le  premier  jour  tout  ce  qu'il  fut  dans  la  suite,  sans 
s'accroître  ni  diminuer  ;  et  le  moyen  qu'il  en  fût 
autrement,  avec  le  parti  que  j'avais  pris  de  me 
vaincre ,  en  même  temps  que  de  me  livrer? 

Dès  que  le  jour  paraissait,  je  montais  sur  une 
hauteur  d'où  j'apercevais  de  loin  la  maison  à 
travers  les  arbres.  Je  suivais  des  yeux  les  oiseaux 
qui  allaient  se  poser  à  l'angle  du  toit  ou  dans  le 
verger.  Enfin  moi-même  je  prenais  mon  vol. 
Après  avoir  composé  mon  visage,  après  avoir 
pris  toutes  les  résolutions  les  plus  stoïques,  je 
m'avançais  gravement  à  pas  lents  vers  cette  de- 
meure redoutée.  Au  moment  de  franchir  le  seuil, 
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j'hésitais.  Je  retournais  sur  mes  pas.  Tout  mon 
«œur  se  soulevait.  Je  m'éloignais,  je  fuyais  dans 
lacampagnejusqu'àce  que  j'eusse  retrouvé  le  calme 
que  j'avais  cru  me  donner.  Alors  je  revenais  ;  sans 
me  consulter,  je  franchissais  le  ve/ger,  la  cour, 
le  jardin.  J'arrivais  devant  celle  qui  était  pour 
moi  un  objet  de  crainte,  bien  plus  que  de  désir, 
à  demi  mort  au  dedans,  mais  sans  que  rien  trahît 
au  dehors  l'état  par  lequel  je  venais  de  passer. 
Durant  de  longues  heures  d'entretiens  frivoles  ou 
sérieux,  je  me  donnais  la  triste  joie  de  l'enfant  de 
Sparte,  qui,  sans  crier,  se  laissait  déchirer  par  le 
renard  ;  moi  aussi  je  me  sentais  déchirer.  Mais* 
ni  mon  visage,  ni  mes  paroles  n'en  témoignaient 
rien  ;  et  cela  dura  trois  ans,  sans  qu'aucun  étran- 
ger aitjamais  pu  dire  dans  cet  intervalle  qu'il  me 
soit  échappé  un  mot,  un  geste,  un  regard,  un  soupir 
qui  ait  révélé  mon  secret.  Moi  seul  je  le  possède. 
Celle  qui  en  fut  l'objet  ne  s'en  est  jamais  doutée. 
Combien  cette  première  vision  des  choses  belles 
fut  accablante,  écrasante  pour  moi,  sans  nulle  pro- 
portion avec  mes  forces,  c'est  ce  qu'il  m'est 
impossible  de  dire.  Cette  jeune  âme  que  je  portais 
en  moi  depuis  quinze  ans,  avec  qui  j'avais  si 
bien  accoutumé  de  vivre,  je  ne  la  trouvais  plus, 
mais  à  sa  place  une  inconnue  qui  conduisait  mes 
yeux,  ma  pensée,  là  où  j'étais  déterminé  à  ne  pas 
les  diriger.  Que  cette  sujétion  me  fut  nouvelle  ! 
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Que  mon  silence  me  coulait  cher  !  que  de  cris 
élouITés,  dès  que  j'étais  renfermé  seul  dans  ma 
chambre  !  Une  fois  ils  percèrent  les  murs  ;  ils  fu- 
rent entendus  de  toute  la  maison,  mais  sans  qu'on 
en  soupçonnât  la  cause.  Gela  fut  rejeté  sur  le 
compte  des  nerfs;  el  il  ne  manqua  pas  de  per- 
sonnes charitables  pour  m'apporter  de?,  gouttes 
d'Hoffmann. 

Un  seul  point  me  restait,  la  volonté  inébraii- 
lable  de  m'alTrancliir,  à  tout  prix.  J'ouvris 
un  siège  en  règle  contre  moi-même.  Je  portai  la 
cognée  à  l'arbre  naissant  ;  je  frappai  avec  ur 
acharnement  étrange  ;  mais  quelle  prise  pouvais 
je  avoir  contre  la  tyrannie  de  la  beauté?  par  où 
l'attaquer  ? 

Je  sentis  alors  douloureusement  à  mes  dépens 
combien  l'idolâtrie  de  la  beauté  est  une  chose 
accablante  quand  elle  règne  seule!  Je  voyais  la 
beauté  pure  ;  sans  chercher  rien  autre  chose,  j'en 
étais  ébloui.  Je  me  trouvais  ensorcelé  par  celte 
magie,  avec  une  sourde  indignation  contre  moi- 
même,  de  ce  que,  sans  le  consentement  de  mon 
cœur,  ou  plutôt  malgré  son  désaveu  formel,  j'é- 
tais retenu  dans  ce  cercle  d'esclavage. 

Et  comment  m'y  soustraire?  Si  je  m'étais  épris 
des  sentiments  de  la  personne  qui  me  maîtrisait 
ainsi,  ou  seulement  s'ils  étaient  entrés  pour  une 
grande  part  dans   cette  surprise  de   mon  cœur, 
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j'aurais  pu  me  dire  que  je  me  faisais  illusion, 
qu'elle  n'était  point  telle  que  je  l'imaginais,  que 
je  me  forgeais  un  fantôme  sans  réalité.  Mais  non  ! 
Cette  manière  de  me  défendre  m'était  impossible. 
Je  savais  par  un  pressentiment  sûr  que  si  je  de- 
vais jamais  trouver  un  cœur  semblable  au  mien, 
ce  n'était  pas  en  elle  qu'il  fallait  le  chercher. 

Ce  que  j'aimais  en  elle,  ce  n'était  ni  sa  pensée, 
ni  son  âme,  que  je  ne  connaissais  pas.  Ce  que 
j'aimais,  c'était  la  beauté,  la  beauté  seule,  telle  ^\ 
qu'elle  m'était  apparue  pour  la  première  fois. 
Pouvais-je  me  dire  qu'elle  n'était  pas  belle?  Voilà 
ce  qu'il  aurait  fallu  pour  me  déhvrer.  Je  l'essayai 
d'abord.  Je  contestai  le  témoignage  de  mes  yeux  ; 
je  me  démontrai  que  cette  figure,  que  je  prenais 
pour  celle  de  l'éternelle  beauté,  n'était  rien  de 
cela.  J'employai  contre  moi-même  une  autre  arme 
qui  me  servit  un  peu  mieux,  l'ironie.  Je  détruisis 
de  cette  manière  plusieurs  fois  pièce  à  pièce  mon 
idole.  Je  me  crus  sauvé.  Mais,  au  premier  regard, 
tout  ce  long  travail  de  destruction  était  lui-même 
détruit.  A  la  première  rencontre,  il  ne  restait  que 
l'évidence  de  la  beauté  vraie,  invincible,  indiscu- 
table, qui  m'enveloppait,  m'hébétait  de  ses  rayons; 
je  me  voyais  de  nouveau  avec  désespoir  plus 
impuissant  que  jamais?  contre  cette  domination. 

Retiré  à  la  campagne,  c'est  là  que  je  m'aper- 
çus combien  le  mal  que  je  croyais  vaincu,  à  me- 
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sure  que  je  le  nourrissais,  était  devenu  profond. 
J'en  pus  juger  à  l'impression  que  fit  sur  moi  la 
nature  ;  non  que  je  la  revisse  avec  plaisir  ;  ce  fut 
tout  l'opposé.  C'est  sur  elle  que  je  fis  retomber 
d'abord  le  mécontentement  qui  me  rongeait.  Pour 
la  première  fois,  notre  pauvre  Certines  me  parut 
indigent.  Ingrat  que  j'étais!  je  n'en  goûtais  plus, 
je  n'en  comprenais  plus  la  douceur,  la  placidité. 
Car  je  ne  voyais  pas  dans  cet  agreste,  rustique 
horizon,  un  seul  endroit  où  je  pusse  placer  la 
figure  toute  sculpturale  de  celle  qui  avait  détruit  ma 
paix.  Ce  n'était  pas  au  milieu  de  nos  taillis,  sur 
le  bord  de  nos  étangs  plaintifs,  parmi  les  joncs  et 
les  fougères,  que  je  pouvais  dresser  celle  statue 
romaine.  Dès  lors  je  travaillai  à  gâter  dans  mon 
esprit  le  paysage  qui  ne  m'offrait  aucune  relation 
avec  la  pensée  dont  j'étais  obsédé.  Le  silence  de 
nos  bois  me  semblait  horrible  et  pire  encore  la 
plaine  jaunie,  dépouillée  de  ses  moissons.  Une 
tristesse  maladive  s'en  exhalait  avec  les  miasmes 
des  marais.  Alors  j'aspirais  avec  une  ardeur  indi- 
cible à  d'autres  horizons;  j'étais  pris  du  mal  du 
pays  pour  toutes  les  contrées  que  je  ne  connaissais 
pas,  et  d'abord  pour  l'horizon  romain  ou  pour  celui 
de  la  Grèce.  Car  c'est  là,  sans  doute,  que  se  trou- 
vait une  terre  digne  d'Elle,  là-bas,  au  loin,  au 
bord  de  la  mer  bleue. 

Une  fois  sur  ce  chemin,  je  travaillai  de  mon 
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mieux  à  refaire,  à  corriger  la  création.  De  pîiis 
en  plus  brouillé  avec  nos  landes  bocagères,  que  je 
méprisais,  parce  que  je  ne  les  comprenais  plus,  je 
m'en  éloignai  autant  que  je  pouvais.  Je  n'allai  pas 
d'abord  jusqu'à  Rome  et  Athènes.  Mais,  armé  d'un 
fusil,  je  franchis  pour  la  première  fois  l'horizon 
de  nos  montagnes.  Je  visitai  les  ruines  de  notre 
Revermont,  la  Tour  de  Saini-André,  Rignat,  le 
vieux  château  de  Jasseron,  qui  me  parut,  depuis 
ce  jour-là,  ressembler  à  une  tombes  sur  la  colline. 
Je  poussai  jusqu'à  la  rivière  d'Ain,  jusqu'à  notre 
orageux  voisin,  le  Rhône.  Je  vis  avec  surprise 
qu'à  quelques  pas  de  notre  demeure  se  trouvaient 
des  sites  âpres,  sauvages,  tels  que  j'en  avais  ima- 
giné. Mais  à  peine  y  avais-je  touché,  j'aurais 
voulu  m'engager  plus  avant  dans  le  désert.  Celte 
première  vue  de  la  nature  alpestre  ne  faisait  qu'ir- 
riter en  moi  le  désir  tout  nouveau  de  changer  de 
lieu,  d'émigrer.  Où?  je  n'aurais  pu  le  dire. 

Le  soir  venu,  il  fallait  sortir  de  ces  solitudes.  Je 
redescendais  la  montagne,  je  rentrais  dans  notre 
douce  retraite  devenue  pour  moi  une  prison.  Je  res- 
pirais en  toutes  choses. une  fièvre  mille  fois' plus 
maligne  que  celle  de  nos  marais.  Mille  idées  fu- 
nestes fermentaient  dans  mon  âme.  J'en  rapporte- 
rai une  seule;  que  ce  soit  là  mon  châtiment. 

Comme  je  revenais  dans  la  tiède  vapeur  de  nos 
étangs  la  mélancolie  des  lieux,  des  choses,  m'op- 
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primait  ce  soir-là  plus  qu*à  rordinaire.  Un  gar- 
(leur  de  chevaux  fit  entendre,  dans  l'avenue  d^ 
Moiilmort,  le  chant  du  bouvier.  La  longue  note 
ténue,  tremblante  de  ce  chant  né  dans  nos  plaines 
et  fait  pour  elles,  me  navra  de  son  lent  accent  de 
détresse.  Le  sentiment  que  je  portais  en  moi  en 
silence  était  trop  fort  pour  mon  âge.  Je  pliais 
sous  le  faix. 

Je  m'arrêtai;  j'armai  mon  fusil;  j'en  mis  le  ca- 
non dans  ma  bouche,  et  je  me  précipitai  à  la  course 
pendant  une  cinquantaine  de  pas.  Ce  mouvement 
fut  irréfléchi.  Mais,  en  y  pensant  plus  tard,  j'ai 
trouvé  qu'il  y  avait  au  fond  ce  sentiment  obscur: 
si  le  fusil  part  pendant  ma  course,  c'est  qu'il  est 
décidé  en  haut  que  je  ne  dois  pas  être  un  homme. 
Ku  contraire,  si  le  fusil  ne  part  pas,  c'est  la  preuve 
que  je  réussirai  à  me  vaincre.  J'extirperai  de  mon 
cœur  l'image  qui  m'accable,  je  serai  et  ferai  quel- 
que chose. 

Une  vive  douleur  est  attachée  à  la  croissance 
physique.  Il  y  a  aussi  dans  la  croissance  morale  de 
cuisants  aiguillons.  Pour  ceux-ci  je  les  ai  ressentis 
dans  toute  leur  force.  Chaque  homme  a  son  mo- 
ment de  chaos.  Le  mieu  fut  profond,  à  cette  heure- 
là.  Je  ne  suis  plus  jamais  tombé  si  bas.  Au  sortir 
de  cette  nuit  fiévreuse,  j'apeçus  un  commencement 
de  lumière.  Depuis  ce  moment,  elle  a  été  souvent 
obscurcie,  mais  elle  ne  m'a  jamais  abandonné. 
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IV 


Chaque  année,  pendant  l'automne,  nous  nous 
trouvions  réunis,  ma  mère,  ma  sœur  et  moi.  Jus- 
que-là, ces  temps  avaient  été  des  époques  de  félicité 
sans  mélange,  car  il  n'y  avait  pas  alors  sur  la  terre 
trois  êtres  plus  intimement  unis  que  nous  l'étions. 
On  me  tenait  compte  de  petits  progrès  insensibles. 
Rien  de  plus  charmant  que  l'association  d'un  fils, 
d'une  sœur  et  d'une  mère.  Ce  qui  n'a  pas  de  va- 
leur pour  l'un  en  a  une  grande  pour  l'autre.  Si 
ma  mère  était  peu  frappée,  et  avec  raison,  des  pro- 
grès de  mon  intelligence,  au  contraire,  ma  sœur, 
qui  sortait  comme  moi  de  l'enfance,  sentait  le  moin- 
dre changement  qui  s'opérait  en  moi.  Elle  préten- 
dait que  j'étais  comme  le  jeune  cerf,  qui  ajoute 
chaque  année  un  nouveau  rameau  à  son  bois;  c'est 
elle  qui  faisait  toujours  la  découverte  de  ces  pré- 
tendues acquisitions,  que  nulle  autre  qu'elle  n'a- 
percevait. Mais,  comme  elle  s'obstinait  et  qu'elle 
assurait  que  j'avais  gagné  quelque  chose,  que  le 
lemps  n'avait  pas  été  perdu,  nous  fmissions,  ma 
mère  et  moi,  par  la  croire  et  nous  en  rapporter 
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aveuglémenl  à  elle.  Si  j'étais  un  ignorant  pour  ma 
inére,  j'étais  presque  un  savant  pour  ma  sœur; 
l'équilibre  se  trouvait  ainsi  rétabli. 

Au  milieu  de  cette  paix  des  anges,  le  change- 
ment violent  qui  s'était  fait  en  rnoi  ne  pouvait 
manquer  d'être  remarqué  ;  il  le  fut  et  je  ne  m'en 
défendis  pas.  Celait  bien  assez  de  garder  le  secret 
au  dehors.  Je  ne  me  contraignis  pas  dans  Tinli- 
mité  de  ces  deux  âmes,  qui  me  semblaient  être 
deux  parties  de  moi-même.  Je  leur  montrai  mes 
révoltes,  mes  lassitudes  ;  elles  en  furent  conster- 
nées. L'intrusion  d'une  image  étrangère  dans  notre 
petite  société  à  trois  nous  devint  de  jour  en  jour 
plus  insupportable,  et  j'étais  encore  celui  qui  y  était 
le  plus  opposé.  Nous  nous  concertions  pour  faire  à 
cette  image  une  guerre  implacable  ;  chacun  de 
nous  eut  son  rôle  assigné  dans  cette  lutte.  Ma  mère 
prit  le  rôle  de  l'ironie  contre  moi  ;  celui  de  ma 
sœur  était  de  trouver  le  défaut  de  la  cuirasse  dans 
mon  idole,  et  elle  prétendit  enfin  savoir  de  bonne 
source  que  cette  beauté  accomplie  ne  dansait  pas 
en  mesure.  Premier  point  pour  ébranler  la  Déesse. 
Nous  trouvâmes  encore,  en  examinant  de  plus 
près,  que  ses  beaux  cheveux  nattés  à  l'antique 
étaient  peut-être  un  peu  rudes.  Je  convenais  dans 
mes  bons  moments  qu'elle  avait  le  teint  bronzé 
d'un  beau  vase  étrusque.  Mais  là  s'arrêtait  la  cri- 
tique. Toutle  reste  échappait  à  nos  traits.  En  dépit 
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de  ces  moqueries,  l'inquiélude,  le  trouble,  s'étaient 
glissés  parmi  nous. 

Gomme  nous  revenions,  par  une  chaude  soirée 
de  septembre,  de  notre  promenade  dans  les  bois, 
où  nous  avions  chacun  épuisé  nos  moyens  de  dé- 
fense, un  ouragan  nous  surprit.  Le  tonnerre  tom- 
bait à  chaque  instant  autour  de  nous  ;  la  nuit  était 
noire.  Un  éclair  nous  enveloppe  :  «  Mourir  en- 
semble !  »  Ce  cri  nous  échappe  à  tous  trois  en 
même  temps  ;  nous  nous  jetons  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre.  Pour  elles,  ce  cri  sortait  du  ciel;  mais 
moi,  combien  mon  cœur  était  troublé! 

En  ce  moment  la  petite  clochette  du  père  Pichon 
commença  à  tinter.  Je  l'entends  encore  en  écri- 
vant ces  lignes  après  quarante  années. 
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C'est  dans  l'automne  de  1817  que  j'eulrai  au 
collège  de  Lyon  :  bâtiments  noirs,  voûtes  téné- 
breuses, portes  verrouillées  et  grillées,  chapelles 
liuiiiides,  hautes  murailles  qui  cachaient  le  soleil. 
J'y  passai  trois  ans.  J'aurais  dû  y  mourir  d'ennui; 
et  ce  tut  tout  le  contraire.  C'est  là  que  je  retrouvai 
la  solitude  d'abord,  et,  qui  l'eût  cru?  la  liberté. 

Ce  grand  bien,  je  le  dus  à  la  musique.  On  s'in- 
génia à  me  trouver  un  réduit  où  jo  pusse  prendre 
mes  leçons.  On  finit  par  découvrir  dans  l'épaisseur 
d'un  mur  un  coin  étroit,  obscur,  méprisé  de  tout 
le  monde,  qui  servait  aux  ouvriers  pour  y  déposer 
leurs  outils. 

Un  abbé  me  demanda  si  je  m'accommoderais  de 
ce  taudis.  Je  tremblais  qu'il  ne  se  ravisât;  je 
l'assurai  que  c'était  là  justement  l'endrou  qu'il  me 
fallait.  Sur  ma  réponse,  il  m'en  donna  la  clef. 
Une  fois  possesseur  de  cette  bienheureuse  clef 
massive,  je  sentis  que  je  pouvais  m'isolcr,  qu  en 
un  mot  j'étais  libre! 
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De  ce  moment,  en  effet,  je  le  lus,  et  n'ai  plus 
cessé  de  l'être  ! 

En  examinant  ce  lieu  de  délices,  Je  trouvai  qu'il 
était  encombré  de  vieilles  briques  cassées;  des 
toiles  d'araignées  en  tapissaient  les  murs  obliques, 
lézardés.  Le  jour  n'entrait  qu'à  peine  à  travers  une 
fenêtre  basse,  garnie  d'un  treillage  de  fer;  encore 
les  vitres  en  étaient  obscurcies  par  une  poussière 
séculaire  ;  la  vue  s'ouvrait  sous  une  voûte  lugubre 
qui  ne  laissait  jamais  arriver  un  rayon  de  soleil. 

Je  m'installai  dans  ce  cachot  comme  dans  un 
palais. 

Quand  j*eus  rangé  les  briques  entas,  il  me  resta 
pour  me  mouvoir  une  niche  de  quatre  ou  cinq 
pieds  carrés,  où  j'avais  toutes  les  peines  du  monde 
à  me  tenir  debout.  Un  pupitre,  un  lutrin,  qui  devait 
me  servir  de  table  à  écrire,  une  chaise  de  paille, 
qu'avais-je  besoin  déplus?  Et  comment  ne  m'ar- 
rêterais-je  pas  avec  complaisance  à  décrire  ce  ré- 
duit? Aucun  endroit  de  la  terre  ne  doit  m'étre 
plus  précieux.  C'est  là,  dans  ce  cachot,  que  j'ou- 
vris enfin  les  yeux  à  la  lumière.  C'est  là  que  je 
naquis  à  l'intelligence,  à  l'amour  des  beaux  livres, 
des  belles  idées  immortelles,  de  tout  ce  qui  n'avait 
fait  jusque-là  qu'effleurer  ma  vie,  et  qui  devait  y 
tenir  désormais  une  si  grande  place. 

En  regardant  mieux  à  l'extrémité  de  la  voûte, 
je  vis,  ou  je  crus  voir  le  Rhône;  j'en  tressaillis 
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de  joie.  0  beau  fleuve  rapide,  turbulent  compa- 
gnon, si  je  suis  réellement  né  à  ton  murmure,  et 
si  tout  le  reste  m'oublie,  souviens-toi  de  moi  quand 
lu  passes.  Tu  es  ici  mon  témoin  pour  tout  ce  que 
j'ai  fait,  pensé,  rêvé,  aimé;  souffert,  espéré  dans 
ce  réduit,  où  nul  n'entrait  que  moi  !  Toi  seul  m'as 
vu,  toi  seul  m'as  entendu  !  Aide-moi  à  retrouver 
fidèlement  ces  heures  si  bien  ensevelies  ! 

C'était  un  bien  inexprimable  que  d'avoir  trouvé 
pour  me  recueillir  ces  quelques  pieds  carrés.  Mais 
il  dépendait  des  maîtres  auxquels  j'étais  soumis 
de  rendre  ce  bien  inutile  et  de  relarder  de  trois 
ans  encore  ma  première  heure  de  vie  intellectuelle. 

Si  le  directeur  du  collège,  M.  l'abbé  Rousseau, 
eût  voulu  me  plier  aux  usages  stricts  et  à  la  règle 
de  la  maison,  combien  n'aurail-il  pas  eu  d'occa- 
sions de  me  désespérer  !  Heureusement  l'abbé 
Rousseau  n'y  songea  seulement  pas.  Savant  et 
aimant  la  science  pour  elle-même,  cet  austère 
vieillard  sentit  que  la  passion  de  l'étude  allait 
s'éveiller  chez  moi  et  qu'il  n'avait  qu'à  me  laisser 
faire.  Grand,  sec,  taciturne,  timide,  la  tète  un  peu 
courbée  sous  la  méditation,  la  face  jaune,  il  était, 
avec  un  visage  sévère,  la  douceur,  la  mansuétude 
même.  Pendant  quelques  jours  il  m'observa;  puis, 
voyant  quel  usage  je  faisais  de  ma  retraite^  il  m'en 
laissa  jouir  à  mon  gré  et  cessa  de  m' observer. 
Homme  de  solitude,  il  compris  combien  la  solitude 
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me  serait  bonne;  il  la  fit  autour  de  moi.  Je  pus 
donc  m'enfermer  à  loisir  dans  mon  fort  ;  je  pus 
m'y  verrouiller,  y  passer  une  partie  de  la  journée, 
sans  avoir  à  rendre  compte  à  personne  de  mes 
actions,  ni  de  mes  pensées. 

De  ce  jour,  je  vécus  à  peu  près  comme  dans  un 
grand  couvent,  où  j'aurais  occupé  ma  cellule.  Pen- 
dant les  trois  années  que  j'y  passai,  quoique  je 
fusse  en  violation  presque  perpétuelle  de  la  règle, 
m'oubliant  pendant  les  études,  et  quelquefois  pen- 
dant les  offices,  les  repas  et  jusqu'à  la  nuit,  je 
n'entendis  jamais  de  l'abbé  Housseau,  ni  de  per- 
sonne, une  parole  de  blâme.  Une  fois  seulement, 
à  la  revue  qu'il  passait  le  dimanche,  il  se  trouva 
que  j'avais  ciré  un  seul  de  mes  souliers;  encore 
n'en  fit-il  pas  la  remarque;  il  se  contenta  de  sou- 
rire et  de  soupirer  en  passant. 

Je  ne  puis  espérer  que  ce  digne  homme  vive 
encore  !  En  quelque  lieu  qu'il  soit,  je  lui  adresse 
ici,  du  fond  de  l'àme,  ma  iervente  reconnaissance. 
Par  la  douceur  qu'il  répandit  sur  ma  vie,  par  la 
liberté  qu'il  me  laissa ,  au  milieu  d'une  règle 
inflexible  pour  tous  les  autres,  il  me  donna  trois 
ans  de  sécurité,  de  paix,  de  silence,  pendant  les- 
quels mon  intelligence  put  enfin  s'éveiller  et  se 
prendre  à  quelque  chose.  Je  ne  pouvais  naitre  à 
la  vie  spirituelle  qu'en  pleine  liberté;  tant  que 
selle-ci  me  manqua,  je  ne  fus  rien.  Dès  qu'elle 
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m'appartint,  je  m'éveillai.  Si  elle  pouvait  m*êlre 
retirée,  je  retomberais  dans  mon  premier  néant. 

Après  une  violente  crise  de  l'àme,  chaque  homme 
est  destiné  à  une  grande  surprise.  En  revenant 
après  une  interruption  de  travail  même  assez 
longue  à  sa  profession,  à  son  emploi,  à  son  métier, 
à  son  instrument,  à  son  outil,  il  découvre  que, 
sans  étude,  il  y  a  fait  des  progrès  dont  il  ne  peut 
douter.  Car  le  mécanisme  même  qui  semble  ne 
pouvoir  se  passer  d'une  habitude  soutenue  lui  est 
devenu  incomparablement  plus  facile.  Ses  doigts, 
sa  langue  se  sont  déliés.  Ses  yeux  voient  ce  qu'ils 
ne  voyaient  pas,  ses  oreilles  entendent  ce  qu'elles 
n'entendaient  pas,  comme  s'il  eût  agi,  travaillé 
pendant  son  sommeil.  C'est  que  la  vie  tout  entière 
a  monté  d'un  degré. 

L'esprit  a  franchi  l'intervalle  que  les  sens  hébé- 
tés ne  pouvaient  mesurer  sans  vertige.  L'âme  a 
poussé  le  corps  et  l'a  jeté  en  avant  dans  la  mêlée. 
Le  moment  était  venu  pour  moi  d'éprouver  tout 
ce  que  je  viens  de  dire. 

Tant  que  les  études  classiques  me  furent  ensei- 
gnées, elles  me  parurent  une  servitude  ;  j'y  refu- 
sai obstinément  mon  esprit  et  ma  mémoire.  Dès 
que  ces  études  cessèrent  d'être  obligées,  je  me 
passionnai  pour  elles  ;  j'entrepris  de  me  donner 
moi-même  l'éducation  et  l'instruction  que  j'avais 
follement  rejetées  de  mes  maîtres. 
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J'ouvris  un  livre  latin  qui  se  trouva  sous  ma 
main.  C'étaient  les  Métamorphoses  d'Ovide.  Grande 
fut  ma  stupéfaction  d'en  comprendre  couramment 
plusieurs  vers  et  surtout  de  les  lire  avec  plaisir. 
Je  renouvelai  cette  épreuve  sur  d'autres  auteurs, 
par  exemple,  sur  Pline  l'Ancien;  je  le  compris 
encore.  Mon  étonnement  redoubla.  Quelques  mois 
auparavant,  l'idée  ne  me  fût  pas  seulement  venue 
de  tenter  cette  épreuve,  et  certainement  elle  n'eût 
pas  réussi. 

Il  me  sembla  que  des  entraves  s'étaient  rompues 
dans  mon  esprit.  De  vives  lumières  s'étaient  allu- 
mées ;  un  rideau  s'était  déchiré,  je  voyais  ce  que 
je  n'avais  jamais  vu.  Les  mots  même  que  je 
croyais  ignorer,  je  les  devinais.  Je  ne  sais  com- 
bien de  sens  nouveaux  s'étaient  subitement  éveil- 
lés en  moi. 

Me  voilà  embarqué  dans  la  mer  de  l'antiquité 
latine ,  avec  la  volonté  formelle  de  lire  tout  ce 
qu'avaient  écrit  les  Romains,  cherchant  toujours 
si  ce  monde  que  je  venais  de  découvrir  n'allait 
pas  m'échapper,  et  en  prenant  de  plus  en  plus  pos- 
session avec  un  plaisir  mêlé  de  surprise.  Gomme 
je  n'avais  jusque-là  jamais  attaché  mon  attention 
aux  œuvres  de  l'antiquité,  j'y  arrivai  neuf,  autant 
que  l'enfant  qui  vient  de  naître.  En  même  temps, 
je  possédais  tous  les  instruments  nécessaires  pour 
la  saisir.  L'antiquité  ne  m'apparut  pas  lentement, 
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proi^rossivement  après  an  long  effort,  ainsi  qu'il 
arrive  par  les  voies  ordinaires;  je  n'étais  usé  sur 
rien.  Elle  se  leva,  elle  éclata,  elle  se  dévoila  tout 
entière  devant  moi,  en  un  moment,  comme  une 
journée  splendide  qui  n'aurait  pas  d'aurore. 

La  bonne  fortune  (car  je  n'avais  aucun  guide) 
voulut  que,  dans  cette  course  furieuse,  je  suivisse 
néanmoins  l'ordre  des  temps.  Et  je  ne  me  con- 
tculai  j)as  du  texte,  je  lus  avec  une  ardeur  presque 
aussi  dévorante  les  commentaires  dans  mes  belles 
éditions  d'Elzevir,  des  Variorwn  que  je  tenais  de 
mon  grand-père.  Texte  et  commentaires ,  tout 
m'était  bon,  pourvu  que  je  retrouvasse  seulement 
un  parfum,  un  écho  de  ce  monde  antique.  Après 
avoir  commencé  parles  fragments  d'Ennius,  par 
Piaule  et  Térence,  Lucrèce,  je  descendis  le  tor- 
rent jusqu'à  Glaudien;  mais  je  ne  m'arrêtai  pas 
à  celte  première  décadence;  j'arrivai  d'un  bond 
jusqu'à  Sidoine  Apollinaire,  Grégoire  de  Tours. 
Dans  celte  première  faim  insatiable,  c'est  à  peine 
si  je  faisais  un  choix;  l'aridité  des  Questions  natu- 
relles de  Séncque,  loin  de  me  rebuter,  me  ravit. 
Je  me  délectai  de  celte  physique  fabuleuse  par 
laquelle  je  corrigeais  celle  de  M-  Biot. 

Je  tombai  malade  assez  sérieusement.  Je  ne 
voulus  pas  perdre  une  heure  ;  un  de  mes  cama- 
rades me  lisait  à  mon  chevet  les  plus  beaux  livres 
de  VÉncide!  Ah  !  qu'il  eût  été  doux  de  mourir  au 
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milieu  des  premiers  enchantements  des  plaintes 
de  Didon  !  Qui  m'assure  d'ailleurs  que  dans  cette 
fureur  d'antiquité  il  n'y  avait  pas  au  fond  l'image 
de  ma  belle  Romaine  ? 

Le  bon  abbé  Rousseau  nourrissait  innocemment 
cette  fièvre  !  Toute  sa  bibliothèque  y  passa  bien- 
tôt. Je  ne  voulais  pas  qu'une  seule  ligne  de  l'An- 
tiquité romaine  m'échappât,  et  je  crois  en  effet 
que  j'y  réussis.  Pour  lui,  avec  sa  mansuétude  or- 
dinaire, il  se  contentait  de  dire  quand  mon  père 
l'interrogeait  sur  moi  :  «  Je  ne  sais  en  vérité  où 
peuvent  le  mener  ces  immenses  lectures  !  »  Apres 
quoi  il  me  prélait  ses  éditions  les  meilleures,  ses 
textes  les  plus  complets,  ce  qu'il  ne  faisait  pour 
personne  ;  puis  il  recommençait  doucement  à  bran- 
ler la  têle  et  à  soupirer. 

Cette  première  curiosité  aveugle  un  peu  assou- 
vie, je  revins  sur  mes  pas  ;  je  recommençai  ce 
long  voyage.  Pour  me  conduire,  je  n'avais  ni  con- 
seiller, ni  mailre  ;  mais  je  trouvai  bien  mieux  que 
cela  dans  les  incomparables  monuments  des  Elzé- 
virs  que  j'avais  rapportés  de  la  bibliothèque  de 
Cerlines.  Je  trouvai  là  rassemblés  les  commentaires 
des  Gasaubon,  des  Scaliger,  des  Gujas,  des  Sigo- 
nius,  des  Érasme,  des  Juste-Lipse.  Si  j'avais  dû 
aller  chercher  moi-même  ces  savants  hommes,  je 
me  serais  découragé  avant  de  les  avoir  découverls. 
En  les  voyant  réunis,  je  n'eus  qu'à  m'abandonner 
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à  eu.<;  et  sans  que  je  m'en  aperçusse,  ils  me  con- 
duisirent sur  le  chemin  de  la  haute  philologie,  où 
je  n'aurais  plus  eu  besoin  que  de  persévérance 
pour  glaner  moi  aussi  peut-êlre  quelques  épis 
après  leur  moisson. 

Cette  grave  compagnie  ne  me  fut  pas  inutile. 
J'appris  de  ces  maîtres,  chemin  faisant,  à  ne  lais- 
ser passer  aucun  mot  sans  le  peser,  l'examiner  de 
près,  sans  chercher  son  histoire  dans  celle  des 
mœurs,  des  usages,  des  opinions,  des  lois.  Ce  fut 
pour  moi  la  première  révélation  de  l'histoire,  que 
j'aperçus  non  dans  les  faits,  qui  me  touchaient 
alors  faiblement,  mais  dans  les  révolutions  intimes 
de  la  langue. 

En  même  temps  je  fis  un  choix  entre  les  auteurs 
qui  me  semblaient  d'abord  tous  également  divins. 
Je  n'osais  m'avouer  que  les  poêles  romains  me 
laissaient  un  peu  froid.  Quand  il  fallut  en  conve- 
nir, c'est  moi  que  j'accusai,  non  pas  eux.  Enfin  je 
me  décidai,  et  ce  fut  pour  Tacite.  J'en  fis  mon  bré- 
viaire, mon  compagnon,  mon  homme.  Je  ne  m'en 
séparai  plus  ni  jour,  ni  nuit. 

Qu'est-ce  qui  faisait  de  Tacite  un  livre  unique, 
incomparable  pour  moi?  Ce  n'était  pas  seulement 
ce  qu'on  a  coutume  d'y  chercher,  le  secret  de 
l'âme  d'un  tyran.  Je  découvris  en  lui  quelque 
chose  qui  me  regardait  et  me  touchait  de  plus  près  : 
le  récit  de  ce  que  j'avais  vu  moi-même,  des  catas- 
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trophes,  des  chutes  d'empire  ;  des  empereurs  fu- 
gitifs, renversés,  relevés,  rejetés  en  quelques  mois  ; 
des  aigles  prises  et  quittées,  des  révolutions  de 
soldats  qui  me  remettaient  en  mémoire  la  cocarde 
que  j'avais  donnée  au  bataillon  de  1815.  Les  Cent 
Jours  reparaissaient  dans  les  vies  rapides  de  Gal- 
ba, d'Othon;  surtout  je  retrouvais  Tavant-garde 
des  barbares  que  j'avais  vus  au  bivac.  Je  les  re- 
connaissais dans  les  mœurs  des  Germains,  dans 
les  guerres  lointaines  de  Varus,  de  Germvinicus. 

Ces  langues  inconnues,  vandales,  qui  avaient 
résonné  à  mes  oreilles,  ce  tumulte  d'armées,  ces 
Ilots  intarissables  d'hommes  blonds  qui  avaient 
passé  sous  nos  fenêtres,  j'avais  la  prétention  de 
les  retrouver  presque  les  mémos  dans  les  descrip- 
tions de  mon  Tacite.  Les  Hérules,  les  Chérusques 
avaient  défile  devant  moi,  et  voilà  que  je  les  re- 
voyais passer.  Bientôt  j'allai  plus  loin  que  l'his- 
torien. Par  delà  son  horizon  je  découvrais  la  forêl 
de  lances  des  Cosaques  ;  je  reconnaissais  en  ve- 
dettes perdues  les  petits  chevaux  des  Huns  pour 
les  avoir  vu  mener  à  l'abreuvoir. 

Ainsi  les  grandes  invasions  de  1814  et  de  1815 
avaient  laissé  dans  ma  mémoire  un  fond  d'im- 
pressions, d'images  à  travers  lesquelles  j'entre- 
voyais toutes  choses.  L'écroulement  d'un  monde 
avait  été  ma  première  éducation.  Je  m'intéressais 
dans  le  passé  à  tout  ce  qui  pouvait  me  présenter 
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quelque  vraisemblance  avec  ces  immenses  boule- 
versements d'hommes  qui  avaient  d'abord  frappé 
mes  yeux.  Grâce  à  cette  analogie,  l'histoire  que  je 
ne  pouvais  souffrir  devenait  une  chose  vivante, 
de  morte  qu'elle  était  auparavant.  Le  passé  était 
à  bien  des  égards  le  présent  qui  m'agitait  encore. 

Quand  je  lus  dans  Sidoine  Apollinaire  que  les 
barbares  de  son  temps  enduisaient  de  beurre  leurs 
moustaches,  ce  petit  détail  replaça  vivement  sous 
mes  yeux  ce  que  j'avais  vu  cent  fois  de  nos  gar- 
nisaires  allemands  ,  croates ,  russes  ;  et  il  me 
semble  que  si  mes  contemporains  faisaient  un  re- 
tour sur  eux-  mémos,  ils  avoueraient  que  le  sens 
historique  des  grandes  masses  humaines,  carac- 
tère de  notre  époque,  a  été  éveillé,  suscité  en  eux 
par  la  même  cause,  par  le  même  spectacle  du  dé- 
bordement des  peuples  hors  de  leur  ancien  lit. 

Voilà  du  moins  pourquoi  j'associai  si  vite,  par 
un  rapprochement  autrement  inexplicable,  à  ma 
passion  pour  Tacite,  mon  engouement  pour  Gré- 
goire de  Tours  ;  il  n'avait  pu  m'échapper  dans  la 
pauvre  bibliothèque  de  Certines  qui  se  composait 
de  quelques  volumes. 

Avec  lui  l'invasion  était  non  plus  seulement  une 
menace  éloignée ,  mais  un  événement  accompli. 
De  tous  côtés  faisaient  halte,  en  masses  profon- 
des, ces  mêmes  hôtes  étrangers  que  j'avais  connus 
dans  la  maison  paternelle.  Moi  aussi  j'avais  vu  la 
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fabrique  des  nations  enfanter  peuples  sur  peuples 
pour  nous  engloutir.  Moi  aussi  j'avais  entendu  en 
1814  et  1815  retentir  le  marteau  d'Attila  sur  nos 
campagnes.  J'avais  vu,  revu  les  Goths,  les  Wisi- 
goths  ;  hier  encore  ils  arrivaient  la  tête  ombragée 
de  rameaux  verts,  comme  les  forêts  qui  marchent 
dans  le  songe  de  Macbeth.  Pouvais-je  oublier  leurs 
chansons  de  guerre  ?  N'osèrent-ils  pas  mettre  le 
feu  à  l'un  de  nos  pavillons  de  Gertines  ,  qui  en 
porla  toujours  la  cicatrice?  J'avais  conversé  avec 
les  hommes  chevelus  de  Mérovée,  de  Glodion,  de 
Ghilpéric,  de  Gontran  ;  et,  ce  qui  ajoutait  à  l'illu- 
sion, je  retrouvais,  dans  le  latin  de  Grégoire  de 
Tours,  le  latin  barbare  dont  je  m'étais  servi  avec 
eux. 

Tout  cela  fit  que  j'entrepris  dès  lors  sur  Gré- 
goire de  Tours  un  travail  à  l'exemple  de  mes  grands 
commentateurs,  et  je  possède  encore  cette  ébau- 
che. J'étais  là  sur  le  chemin  des  travaux  modernes. 
Pendant  plusieurs  années  je  m'y  obstinai,  ainsi 
qu'à  l'étude  des  barbares,  jusqu'à  ce  que  je  me 
visse  tout  à  coup  devancé  de  1822  à  1824  par  les 
beaux  travaux  qui  ont  commencé  la  renommée  de 
M.  Guizot  et  d'Augustin  Thierry,  Dès  leur  début 
je  jugeai  que  la  place  était  prise  et  bien  prise  ;  je 
dus  me  chercher  une  autre  voie.  Je  n'aurais  pas 
même  parlé  de  cette  première  tentative  si  l'on  n'y 
voyait,  ce  me  semble,  comment  sans  auxiliaires,' 
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sans  l'impulsion  de  personne,  dans  le  fond  d'une 
province ,  le  sentiment  historique  des  époques 
primitives  s'éveillait  naturellement,  spontanément 
dans  un  esprit  novice,  pàv  le  souvenir  de  la  bar- 
barie où  nous  avions  tous  été  enveloppés  ;  nous  en 
sortions  à  peine. 
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VI 


Combien  cette  antiquité,  aperçue  ainsi  dans  la 
solitude,  me  fut  salutaire  !  Elle  devenait  peu  à  peu 
pour  moi  comme  une  religion  !  Je  goûtais  dans 
toute  sa  sérénité  la  félicité  des  âmes  élyséennes  ; 
car,  n'ayant  point  d'application  à  faire  de  ces  pre- 
miers travaux,  j'étais  récompensé  de  mon  désin- 
téressement par  la  conversation  avec  les  anciens, 
par-dessus  les  temps.  0  premier  regard  d'un  ado- 
lescent sur  le  monde  des  esprits  !  que  vous  l'em- 
portez sur  la  première  vision  de  l'univers  !  Je  sen- 
tais la  paix  des  choses  mortes.  Cette  paix,  bien 
mieux  que  l'haleine  du  Rhône,  me  rafraîchissait 
le  cœur. 

Le  sort  m'a  été  propice  en  me  donnant  pour  pre- 
mière base  le  génie  latin.  Sans  cela,  mon  chaos  eût 
été  plus  lent  encore  à  s'organiser.  C'était  peoit- 
étre  l'esprit  qui  m'était  naturellement  le  plus  op- 
posé. Mais  il  me  fournit  un  lest  puissant  qui  m'em- 
pêcha d'errer  à  tous  les  vents  de  la  fantaisie,  comme 
je  n'y  étais  que  trop  enclin.  Si  j'eusse  commencé, 
ainsi  que  je  l'aurais  dû,  par  les  Grecs,  je  me  se- 
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rais,  je  crois,  brûlé  à  celle  vive  flamme  éthérée. 
Il  me  fallait  un  peu  de  glace  pour  amortir  ma 
première  fièvre. 

Un  tempérament  d*un  autre  genre  était  celui 
que  je  trouvais  à  Téglise.  Nous  allions  chaque  jour 
à  la  messe.  Je  portais  avec  moi  une  grande  Bible 
latine  et  je  la  lisais  pendant  l'office.  Il  eût  suffi 
d'un  simple  signe  d'un  de  nos  directeurs  pour 
mettre  fin  à  ces  à  parle  dans  lesquels  je  m'absor- 
bais au  point  de  ne  plus  suivre  les  cérémonies.  Or, 
cet  in-folio  très-apparent  ne  pouvait  échapper  aux 
yeux  de  personne.  J'eus  la  liberté  d'achever  ma 
Bible,  delà  recommencer  jusqu'à  la  dernière  ligne. 
Après  quoi  je  la  remplaçai  par  les  Confessions  de 
saint  AiiQusfin,  par  Clmilalionde  Jésus-Christ,  qui 
m'alla  droit  au  cœur,  tant  je  m'appliquai  comme 
ma  propre  histoire  tous  les  élans  du  solitaire  vers 
sa  cellule.  A  ces  œuvres  ascétiques  je  finis  ])ar 
mêler  les  Méditations  et  les  Sermoiis  de  M.  Ncckcr, 
que  ma  mère,  à  mon  départ,  avait  cachés  dans 
mon  bngnge. 

Les  oflices  ainsi  rem[)lis  finissaient  à  mon  gré 
toujours  trop  tôt.  Je  n'en  sentais  le  poids  que  lors- 
que mon  tour  venait  de  servir  la  messe;  car  je 
ne  pouvais  plus  ni  lire,  ni  penser,  ni  rêver.  La 
crainte  de  sonner  à  contre-temps  ou  de  troubler 
la  sainteté  du  moment  et  du  lieu  m'absorbait  en- 
tièrement. 
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Cette  perpétuelle  lecture  de  la  Bible  dans  l'église 
aurait  dû,  ce  semble,  ranimer  mon  ancienne  fer- 
veur. On  le  croyait  peut-être.  Les  cérémonies 
auxquelles  j'assistais  eussent  pu  servir  de  com- 
mentaires pour  me  ramener  à  la  foi.  Je  ne  fis  rien 
pour  la  chercher,  ni  pour  la  fuir.  Elle  ne  revint 
pas  ;  je  n'en  fus  ni  affligé,  ni  glorieux.  Non  que 
je  restasse  insensible  aux  beautés  du  culte.  Mais 
ces  beautés  mêmes  produisirent  sur  moi  un  effet 
opposé  à  celui  qu'on  aurait  pu  attendre.  Ayant  tou- 
jours sous  les  yeux  le  texte  de  l'Ancien  etduNou- 
veau  Testament,  je  regardais  les  cérémonies  avec 
curiosité,  pour  voir  quel  rapport  elles  avaient 
avec  ce  texte.  C'étaient  pour  moi  comme  des  notes 
vivantes  en  regard  des  saints  livres.  Je  m'accoutu- 
mais ainsi  à  mon  insu  à  voir  toutes  les  pompes  et 
les  mystères  du  culte  par  lé  côté  historique.  Je  ne 
dogmatisais  pas  ;  je  ne  niais  pas.  Je  m'expliquais 
chaque  chose  ;  j'étais  souvent  attendri,  jamais 
ébranlé. 

Une  fois  le  sentiment  de  l'histoire  é\eillé  dans 
mon  esprit,  aucun  des  éblouissements  du  culte  ne 
put  m'atteindre.  Je  n'eus  plus  une  heure,  un  ins- 
tant d'incertitude.  Pendantque  j'étais  plongé  dans 
mes  lectures  bibliques,  j'entendais  avec  stupéfac- 
tion la  prose  monacale  de  l'Église.  J*avais,  tout 
ensemble,  le  sentiment  de  l'antiquité  orientale  et 
celui  d'un  chant  du  moyen  âge. 
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Je  comprenais  la  dissonance  de  ces  temps  ;  j'ad- 
mirais comme  elle  était  adoucie,  au  point  de  se 
changer  en  accord  par  l'harmonie  des  siècles.  Dans 
cette  surprise  de  l'àme  J  n'y  avait  nul  retour  à 
la  foi.  Dieu  merci,  je  nt?  ih'en  fis  point  accroire  sur 
ce  sujet,  non  plus  que  sur  aucun  autre. 
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VU 


Ce  collège,  élait-ce  donc  l'abbaye  de  Thélèmef] 
chacun  y  faisait-il  ce  qui  lui  plaisait  ?  Tant  s'eiî 
faut.  J'ai  dit  que  l'ordre  y  était  extrême,  la  règle 
inllexible,  excepté  pour  moi  seul.  Encore  avais-je 
mes  heures  d'assujettissement.  Mon  étude  nomi- 
nale était  la  philosophie.  On  suivait  ccllo  des 
séminaires,  connue  sous  le  nom  de  Philosophie  de 
Lyon.  C'est  un  traité  en  latin,  où  sont  réfutées 
toutes  les  idées  des  penseurs  modernes. 

Notre  maître,  abbé  disert  du  dix-huitième  siècle, 
aimable,  élégant,  chantant  bien,  prêchant  mal, 
eût  été  tenté,  je  crois,  de  sortir  de  cette  voie.  Mais 
aucune  pensée  philosophique  n'avait  alors  percé 
en  France.  Je  me  trouvai  rejeté  soudainement  en 
pleine  aridité  de  l'Empire,  avec  la  nécessité  de  ne 
parler  que  latin.  Belle  et  dernière  occasion  de  faire 
montre  de  mon  patois  croate,  hongrois,  slavon  ! 
Je  ne  m'en  avisai  pas.  Au  milieu  de  ce  jargon  dans 
lequel  le  maître  était  plus  embarrassé  que  l'élève, 
quelle  pensée  pouvait  surgir  !  Trop  heureux  quand 
on  avait  pu  arriver  à  bon  port  d'une  phrase  com- 
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mcncée  sur  Coiidillac,  ornatissimo  et  amplissimo 
>iro  !  Maître  el  auditoire  reprenaient  alors  pénible- 
ment haleine  ;  et  nul  ne  se  sentait  impatient  de 
la  récidive.  Ces  heures  étaient  donc  à  peu  près 
vides  ;  si  les  autres  eussent  ressemblé  à  celles-là, 
je  n'aurais  rien  à  en  dire. 

Mais  la  philosophie  se  trouva  pour  moi  dans  les 
mathématiques.  C'est  à  elles  que  mon  père  me  des- 
tinait. Je  devais  m'y  donner  tout  entier.  Si  j'eusse 
cherché  mon  maître  entre  mille,  jen'eusse  pu  choi- 
sir mieux,  non  pour  son  extérieur,  qui  était  cel  li  de 
l'astronome  tombé  au  fond  du  puits,  mais  pour  sa 
(NTudeur,  pour  son  ingénuité  et  aussi  pour  sa 
science,  qui  était  profonde. 

xM.  Chachuat  (je  veux  garder  le  souvenir  decet 
homme  qui  me  fit  tant  de  bien)  était  de  Cluny  ;  il 
avait  conservé  le  costume  de  l'autre  siècle  :  habit 
à  rabat,  long  jabot,  culotte  courte,  cheveux  on  ca- 
dencllcs  qu'il  fut  le  dernier  homme  de  France  à 
quitter  ;  petit  chapeau  de  merveilleux  qu'il  avait 
oublié  de  changer  depuis  le  Directoire  ;  avec  cela, 
d'épais  cheveux  tombant  sur  le  front,  dos  sourcils 
hauts,  arqués  en  hyperbole,  de  beaux  grands  yeux 
noirs  toujours  ouverts  sur  l'inPini  et  qui  semblaient 
composer  toute  sa  figure;  (hstrail  comme  Mènal- 
que  et  plus  que  Ménalquc.  Mais  celte  distraction 
venait  de  la  contemplation  perpétuelle  des  vérités 
les  plus  sublimes.  Il  y  avait  chez  lui  de  l'enfant  et 
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du  Keppler,  au  moins  par  l'enlhousiasme  délirant 
pour  les  formules  qui  règlent  l'univers.  M.  Gha- 
chuat  avait  deux  grandes  passions,  Tune  pour  le 
calcul  intégral,  l'autre  pour  les  contes  de  fées.  Il 
trouvait  dans  les  infiniment  petites  créatures  des 
contes  de  Perrault  je  ne  sais  quel  rapport  avec  les 
quantités  infinitésimales.  Quel  qu'il  fût,  ce  rapport 
me  convenait  d'avance  ;  je  ne  devais  pas  chicaner 
sur  ce  point.  D'ailleurs,  toujours  sur  le  trépied,  il 
étouffait  dans  les  mathématiques  élémentaires;  il 
bridait  d'exhaler  quelque  part  cette  ménade  ma- 
tlicnia tique,  cette  Muse-Uranie  qui  l'inspirait  au 
point  de  le  faire  bredouiller  en  parlant.  Il  me  trouva. 
Son  enthousiasme  me  gagna  pour  ce  que  j'ignorais 
complètement;  dès  le  premier  mot,  je  lui  donnai 
l'occasion  de  me  confier  cette  flamme  vraiment 
sacrée  qu'il  n'osait  montrer  à  personne;  ce  qu'on 
en  apercevait  malgré  lui  ne  donnait  déjà  que  trop 
de  prise  à  la  malice  des  écoliers. 

J'avais,  entre  mille  autres,  un  préjugé  qui  m'était 
commun  avec  la  plupart  des  hommes.  A  force  d'en- 
tendre répéter  que  les  mathématiques  tarissent 
l'imagination,  j'avais  fini  par  le  croire.  Voyant 
déjà  mon  fonds  si  faible,  me  défiant  à  outrance  de 
mes  forces,  je  ne  craignais  rien  tant  que  de  les 
appauvrir  encore.  Je  l'avouai  à  mon  maître  dès  la 
première  heure;  je  lui  marquai  toute  ma  répu- 
gna;îce  à  m'engager  dans  une  science  qui  devait 
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étouffer  les  voix  confuses  que  je  sentais  s'éveiller. 

Cet  aveu  fit  bondir  M.  Ghachuat.  Il  me  démontra 
que  les  hautes  mathématiques  ont  leur  imagination 
ample  et  même  démesurée  ;  pour  le  prouver,  il  eût 
pu  citer  son  propre  exemple;  il  ajouta  que  pour 
résoudre  telle  équation  qu'il  me  cita,  il  fallait  une 
inspiration  aussi  spontanée  que  pour  composer  une 
olympique  de  Pindare.  J'en  restai  persuadé.  II  fit 
mieux  que  de  m'enseigner  les  mathématiques,  il 
me  les  lit  aimer.  C'est  en  effet  la  seule  étude  dans 
laquelle  j'aie  profité  sous  un  maître. 

Pour  la  première  fois  je  me  donnai  à  un  guide  ; 
ce  travail  entrepris  avec  tant  de  répugnance  fut 
celui  qui  m'a  laissé  les  meilleures  traces,  les  plus 
utiles.  Rien  de  ce  qui  pouvait  parler  à  la  fantaisie 
ne  fut  oublié.  Les  cent  bœufs  sacrifiés  par  Pylha- 
gore  jouèrent  naturellement  un  grand  rôle  dans 
notre  géométrie.  Pour  m'attirer  plus  loin,  mon 
maître  me  montrait  en  perspective,  dès  les  pre- 
miers pas,  les  cimes  les  plus  hautes  du  calcul  dif- 
férentiel. Alléché  par  cet  appât,  entraîné  vers  ces 
grands  inconnus,  je  marchais  sans  fatigue,  à  peu 
près  comme  un  enfant  que  l'on  trouve  égaré  dans 
les  Alpes.  On  lui  montre  les  cimes  blanches  de  la 
Jungfrau;  il  croit  déjà  y  toucher  de  la  main,  et  il 
ne  fait  pas  attention  aux  cailloux  de  la  route.  Moi 
aussi,  du  fond  de  mon  ignorance,  je  montais,  je 
m'élevais  peu  à  peu  ;  les  veux  attachés  sur  ces  su- 
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bliin es  hauteurs,  je  ne  sentais  en  rien  l'aspérité  de? 
choses.  Je  crois  que  par  celle  méthode  qui  semblait 
faite  pour  moi,  mon  maître  m'eût  conduit  où  il  eût 
voulu;  il  m'eût  fait  enirer  dans  le  sanctuaire,  sans 
fatigue,  sans  effort,  tant  son  enthousiasme  me  por- 
tait aisément  vers  les  régions  éthérées  où  il  habi- 
tait jour  et  nuit. 

Le  moment  arriva  néanmoins  où  je  dus  me  sé- 
parer de  lui  pour  enirer  dans  les  mathématiques 
spéciales.  De  ses  mains  naïves,  je  passai  entre  les 
mains  de  M.  Clerc  :  visage  austère,  buste  de  phi- 
losophe grec,  le  front  large  et  sillonné,  tout  chez 
lui  marquait  la  règle,  la  correction,  la  méthode 
rigoureuse.  M.  Clerc  était  un  des  meilleurs  pro- 
fesseurs et  des  plus  savants  hommes  de  France  ;  il 
était  de  l'école  des  Laplace  et  des  Lagrange.  Je 
restai  deux  ans  sous  sa  sévère  discipline.  Il  ne 
s'agissait  plus  de  la  partie  légendaire  de  la  science. 
C'clail  le  nerf  des  choses,  sans  nulle  complaisance 
pour  la  fantaisie  de  qui  que  ce  fût.  Malheur  à  celui 
qui  restait  attardé  en  chemin!  Celui-là  perdait  le 
fil  du  labyrinthe  et  ne  le  retrouvait  plus.  Je  ne  me 
perdis  pas,  car  j'ose  dire  que  je  sentais  la  subli- 
mité, la  poésie  inexprimable  des  mathématiques; 
les  ailes  du  bon  M.  Chachuat  me  soutenaient  encore 
de  loin  à  loin. 

Uétrangeté  de    celte  science  m*étonnait;  rien  ne 
m'y  avait  préparé  dans  ma  vie.  Tout  était  également 
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nouveau,  inattendu,  comme  si  j'eusse  respiré  sur 
une  autre  planète  perdue  aux  confins  de  l'univers. 
Et  je  n'étais  pas  assez  fantasque  pour  ne  pas  jouir 
de  ces  vérités  inébranlables,  les  mêmes  partout, 
les  seules  qui  m'eussent  donné  jusque-là  le  senti- 
ment de  la  certitude.  Celaient  à  mes  yeux  comme 
des  colonnes  d'émeraude,  fixes,  immuables,  qui 
se  dressaient  tout  à  coup  au  milieu  du  chaos  de 
mon  intelligence  en  ferment.  Je  m'appuyais  avec 
sécurité  sur  ces  colonnes;  le  monde  se  raffermis- 
sait à  mes  yeux,  et  j'osais  m'engager  plus  avant. 

J'aimais  comme  un  pythagoricien  la  pureté  in- 
corruptible de  la  géométrie.  M.  Clerc,  intraitable 
sur  les  figures  que  nous  devions  tracer  comme  au 
burin,  faisait  de  cette  incorruptibilité  un  devoir. 
La  langue  de  l'algèbre,  mystérieuse  et  lumineuse, 
me  saisissait.  Ce  que  j'admirais  surtout  dans  cet 
idiome,  c'est  qu'il  ne  consent  à  exprimer,  à  arti- 
culer que  des  vérités  générales,  universelles,  et 
qu'il  dédaigne  les  vérités  particulières.  Je  lui  attii- 
buais  en  cela  une  fierté  que  je  refusais  aux  idiomes 
humains  ;  à  ce  point  de  vue,  l'algèbre  me  semblait 
la  langue  du  Dieu  de  l'esprit. 

Je  comprenais  assez  bien  aussi  le  genre  de  style 
propre  à  l'algèbre;  j'étais  frappé  de  l'art  avec  le- 
quel les  mathématiciens  éloignent,  rejettent,  éli- 
minent peu  à  peu  tout  ce  qui  est  inutile  pour  arriver 
6  exprimer  l'absolu,  avec  le  plus  petit  nombre  pos- 
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sible  de  termes,  tout  en  conservant  dans  l'arran- 
gement de  ces  termes  un  choix,  un  parallélisme, 
une  symétrie  qui  semble  être  l'élégance  et  la  beauté 
visible  d'une  idée  éternelle. 

Gela  me  donnait  l'idée  d'un  certain  style  bref, 
serré,  radieux,  et  commençait  à  me  corriger  des 
longuesi)hr8i5es[ramsiniesdesMémoiresd'im  homme 
de  qualité,  que  je  lisais  vers  ce  même  temps,  par 
la  même  occasion. 

Si  l'algèbre  m'avait  frappé,  je  fus  ébloui  par 
l'application  de  l'algèbre  à  la  géométrie.  Les  sec- 
tions coniques  me  jetèrent  dans  un  véritable  ébahis- 
sement,  bien  plus  que  les  Mille  et  une  Nuits.  Les 
propriétés  surprenantes  de  ces  courbes  me  confon- 
daient. J'avançais  de  prodige  en  prodige;  quelques 
bribes  que  j'avais  aperçues  de  Malebranche  et 
même  de  Spinosa  dans  notre  Philosophia  Lugdu- 
nensis,  venant  à  mon  secours,  il  me  semblait  qu'au 
milieu  de  ces  courbes  sublimes  je  touchais  à  l'ate- 
lier de  la  Création.  Tant  que  je  comprenais,  j'ha- 
bitais, moi,  pauvre  étincelle,  au  foyer  de  Dieu 
même.  L'idée,  la  possibilité  d'exprimer  une  ligne, 
une  courbe  par  des  termes  algébriques,  par  une 
équation,  me  parut  aussi  belle  que  VIliade.  Quand 
je  vis  cette  équation  fonctionner  et  se  résoudre, 
pour  ainsi  dire,  toute  seule,  entre  mes  mains,  et 
éclater  en  une  infinité  de  vérités  toutes  également 
indubitables,  également  éternelles,  également  res- 
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plendissantes,  je  crus  avoir  en  ma  possession  le 
talisman  qui  m'ouvrait  la  porte  de  tous  les  mys- 
tères. 

Ainsi  les  mathématiques  me  donnaient  le  goût 
de  la  lumière;  elles  furent  longtemps  ma  seule 
école  de  rhétorique.  Dès  ce  moment  j'aspirai,  du 
fond  de  ma  nuit,  à  la  clarté,  et  n'ai  plus  cessé  d'y 
aspirer,  même  dans  les  premiers  temps  où  trop  de  ^ 
tendances  opposées  et  le  bruit  intérieur  de  mes 
jeunes  années  me  laissaient  en  proie  à  une  con- 
fusion qui  me  désespérait,  car  je  voyais  le  chaos 
et  ne  pouvais  en  sortir. 

Je  dois  aussi  en  partie  aux  mathématiques  mon 
aversion  pour  les  paradoxes,  et  il  est  de  fait  que 
je  ne  m'en  suis  jamais  permis  un  seul,  tout  en  sa- 
chant parfaitement  qu'ils  sont  le  moyen  le  plus 
sûr,  le  plus  facile  de  se  faire  écouter  d'une  société 
usée  ou  corrompue. 

Tant  qu'il  fallut  avancer,  gagner  du  pays,  la 
curiosité  me  soutint  dans  ces  sublimes  éludes.  Plus 
tard,  lorsqu'il  fallut  revenir  sur  ses  pas,  quand  la 
science  ne  fut  plus  le  but,  mais  l'examen,  je  me 
sentis  refroidi.  Je  tombai  des  nues  sur  la  terre; 
d'autres  idées  aussi  m'envahirent. 

Le  jour  passait  dans  ces  travaux.  La  nuit,  pour 
m'en  délasser,  j'allumais  une  petite  lampe  sourde; 
quand  tout  le  monde  dormait  autour  de  moi,  et  que 
j'étais  bien  sûr  qu'aucun  rayon  de  ma  lampe  ne 
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pouvait  me  trahir,  je  revenais  aux  poètes.  Sans 
sortir  de  mon  lit,  je  me  donnai,  dans  le  repos  de 
ces  nuits,  l'italien  qui  me  parut  d'abord  un  jeu, 
mais  que  j'appris  bien,  avec  méthode.  Dans  le  pro- 
fond silence  de  minuit  à  quatre  heures  du  matin, 
je  lus  pour  la  première  fois,  dans  l'original,  Dante, 
Pétrarque,  Arioste,  le  Tasse  ;  j'entrevis  Machiavel. 
Il  m'est  toujours  resté  depuis,  en  relisant  ces  grands 
hommes,  l'impression  matinale  de  ces  moments 
pris  au  sommeil.  La  solennité  des  heures  qui  son- 
naient aux  horloges  de  la  ville  m'est  restée  pré- 
sente. Quelquefois,  vaincu  par  le  sommeil,  je  me 
rendormais  en  balbutiant  ces  vers,  qui  brillaient 
à  mes  yeux  comme  la  pourpre  ;  ils  faisaient  pâlir 
mes  Latins.  Dès  lors  j'aimai  l'Italie;  je  me  jurai 
de  ne  pas  mourir  sans  la  voir,  et  n'ai  plus  cessé 
de  m' occuper  d'elle.  Ces  heures  nocturnes  sont  des 
plus  douces  de  ma  vie.  Soit  complaisance  de  mon 
bon  génie,  l'abbé  Rousseau,  soit  oubli,  je  ne  fus 
jamais  surpris  et  ne  fus  interrompu  qu'une  fois, 
vers  minuit,  par  un  cri  lugubre  :  Au  feu!  Toute  la 
maison  se  trouva  bientôt  sur  pied.  Mais  j'avais 
soufflé  ma  lampe;  mes  grands  Italiens  dormaient 
en  sûreté  sous  mon  chevet» 
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Où,  comment,  par  quoi  moyen  trouvais-je  avec 
tout  cela  le  temps  de  produire  un  déluge  intaris- 
sable de  vers  de  toute  nuance?  J'en  couvrais  mes 
papiers,  mes  lettres,  mes  livres  ;  quand  le  papier 
me  manquait,  je  les  laissais  déborder  jusqu'à  la 
marge  de  mes  sections  coniques  et  de  mes  équa- 
tions, à  l'extrême  mécontentement,  à  l'indicible 
aversion  de  M.  Clerc.  Il  éclata  plusieurs  fois,  et 
toujours  vivement. 

Quel  était  le  sujet  inépuisable  de  ces  composi- 
tions? Je  n'ai  guère  besoin  de  le  dire. 

Ce  n'était  pourtant  pas  des  vers  d'amour  dans 
l'acception  ordinaire  de  ce  mot;  mais  des  cris,  des 
accents  de  douleur,  une  lutte  ardente  contre  mes 
sentiments  à  mesure  qu  ils  renaissaient,  la  volonté 
de  les  extirper,  l'indignation  d'un  combat  à  ou- 
trance si  long,  si  opiniâtre,  des  chants  de  victoire, 
puis  des  aveux  de  rechute  ;  et  alors  quelles  impré- 
cations contre  moi-même,  quelquefois  aussi  contre 
la  personne  dont  le  souvenir  obstiné  me  poursui- 
vait, quoiqu'elle  fût  très -innocente  de  ce  tumulte 
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intérieur  !  Il  est  certain  que  ces  premiers  vers  m'ai- 
dèrent beaucoup  à  me  vaincre.  Ma  peine  devenait 
supportable,  quand  je  l'avais  exprimée  bien  ou  mal. 
J'apprenais  ainsi  qu'une  pensée  cuisante  que  l'on 
a  enfermée  dans  un  mètre  se  transforme  en  une 
certaine  douceur.  Au  reste,  ces  vers  disaient  mal 
ce  que  Je  voulais  dire  ;  j'étais  esclave  dans  ces 
rhylhmes  que  je  ne  dominais  pas:  nouvelle  source 
de  mécontentement. 

A  mesure  que  je  composais  cette  quantité  in- 
nombrable de  vers,  j'avais  le  bon  sens  de  les  brû- 
ler, non  pas  cependant  sans  les  avoir  communi- 
qués à  mon  Aristarque,  ma  mère.  Ses  critiques 
n'étaient  ni  aveugles  ni  décourageantes  ;  elles  ne 
devenaient  railleuses  que  lorsque  je  tombais  dans 
une  mélancolie  trop  noire  ou  dans  Timitation  de 
mes  Latins,  ce  qui  était  presque  inévitable.  Alors 
elle  était  sans  pitié  :  «  Je  vois  avec  plaisir,  m'écri- 
«  vait-elle,  que  malgré  ta  furieuse  passion  tu  ne 
«  dédaignes  pas  trop,  chemin  faisant,  de  faire 
«  main  basse  sur  Properce  et  sur  Tibulle,  et  cela 
«  me  rassure  pleinement  sur  ton  compte.  » 

Cette  raillerie  que  je  sentais  méritée  me  per- 
çait; je  me  redressais  sous  l'aiguillon;  cela  aussi 
m'aidait  à  m'aguerrir.  J'avais  d'ailleurs  un  autre 
grand  sujet  de  poème,  c'est  celui  qu'après  qua- 
rante ans  j'ai  repris  en  prose  dans  ces  pages. 
J'avais   entrepris  une  chronique  en  vers  de  mes 
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Souvenirs  d enfance.  Je  conduisis  au  terme  cet  ou- 
vrage assurément  plus  bienfaisant  pour  moi  que 
mes  élégies  grecques  ou  romaines.  La  nature  me 
poussa  à  me  rattacher  à  oe?*souvenirs,  au  moment 
où  j'en  avais  le  plus  besoin; 

Pour  Ôl?e  encore  heureux,  soyons  encore  enfant.' 

Tant  je  me  sentais  déjà  séparé  de  l'enfance  et 
même  de  l'adolescence!  Je  m'attachais  à  ce  ri- 
vage, ta  mesure  qu'il  s'éloignait.  Je  m'avançais 
avec  inquiétude  vers  l'avenir  inconnu;  j'aurais 
voulu  dès  lors  fixer  mon  cœur,  mon  imagination 
dans  les  jours  déjà  irréparablement  écoulés.  Je 
me  sentais  oppressé  de  ce  grand  soleil  qui  éclate 
avec  la  jeunesse;  je  cherchais  à  me  replonger 
dans  l'aube  et  la  première  rosée  des  premiers 
jours.  Ce  que  j'avais  éprouvé  de  la  vie  me  rem- 
plissait d'effroi  ;  je  me  retournais  en  arrière  vers 
des  temps  sans  mémoire. 
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Plongé  dans  ces  rôves,  iî  eût  été  facile  à  mes 
camarades  de  me  troubler,  de  me  persécuter 
même,  comme  il  arrive  ordinairement.  Je  le  crai- 
gnais, et  j'eus  grand  tort.  Quoique  je  me  fusse 
fait  une  existence  très  à  part,  nul  d'entre  eux  ne 
tâcha  seulement  de  la  déranger.  C'est  ce  qui  m'at- 
tache si  fortement  aujourd'hui  à  leur  souvenir. 
Dans  un  si  grand  nombre  de  jeunes  gens  déjà 
tout  formés,  il  n'en  est  pas  un  seul  dont  le  nom 
ne  me  rappelle  quelque  qualité  aimable,  sérieuse 
ou  éclatante.  Pour  voisin  de  table,  j'avais  à  droite 
mon  compatriote  de  Bourg,  Jayr,  qui  devait  être 
l'un  des  derniers  ministres  de  la  monarchie  de 
Louis-Philippe  ;  pour  vis-à-vis,  le  docteur  Trous- 
seau, qui  ne  l'était  encore  qu'en  herbe,  mais  dont 
l'esprit  était  déjà  presque  mûr. 

Jules  Janin  était  plus  jeune  que  nous  de  deux 
ou  trois  ans.  Ah  !  le  bon  compagnon!  La  jolie  tête 
enfantine,  espiègle,  épanouie!  Les  beaux  cheveux 
noirs  bouclés  !  Et  quels  francs  rires  de  lutin  dans 
nos  corridors  sombres!   Les  murs  doivent  s'en 
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souvenir.  Quelle  joyeuse,  gracieuse  ignorance  de 
soi-même!  Il  jouait  alors  aux  billes  ;  il  jouait  sur- 
tout de  la  harpe,  et  bien  mieux  que  le  roi  David. 
Aussi  faisions-nous  de  saints  concerts  dans  l'église 
à  l'élévation  et  au  salut,  Janin  jouant  de  l'instru- 
ment du  prophète,  moi  du  violon;  son  maître, 
M.  Bédard,  de  la  basse  ;  un  autre,  de  l'alto.  Notre 
maître  de  philosophie  chantait  des  alléluia  d'une 
voix  claire  et  vibrante.  Ces  concerts  de  séraphins 
nous  donnaient,  le  jour  où  ils  avaient  lieu,  de 
grands  privilèges,  tels  que  celui  de  manger  à  une 
table  d'honneur,  en  compagnie  de  messieurs  les 
chantres. 

Parmi  tant  d'amis,  j*en  avais  deux  principaux 
que  la  mort  m'a  ôlés.  Le  premier,  Eugène  Brun, 
avait  devancé  toute  l'école  romantique  par  son 
amour  du  bizarre,  du  fantasque.  Son  histoire  est 
celle  de  beaucoup  d'hommes  de  notre  génération. 
Eugène  Brun  s'était  vieilli  volontairement  par  la 
lecture  assidue,  continuelle  d'un  seul  auteur, 
J.-J.  Rousseau;  encore,  dans  cet  auteur,  ne  goû- 
tait-il qu'un  seul  ouvrage  et  le  pire  :  les  Dia- 
logues^ où  s'exhale  la  bile,  la  mélancolie  maladive 
de  l'auteur  d'Emile.  A  quinze  ans,  mon  ami  Brun 
avait  toute  la  sensibilité  amère,  toute  la  misan- 
thropie incurable  de  J.-J.  Rousseau  à  soixante. 
Et  ce  qui  y  mettait  le  comble,  c'était  la  langueur, 
la  douceur  angelique  dont  il  recouvrait  ses  juge- 
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ments  atrabilaires.  Outre  son  originalité  qui  était 
véritable,  cette  seconde  originalité  acquise  était 
devenue  une  maladie  réelle;  elle  m'inspirait 
autant  d'étonnement  que  de  pitié.  Car  j'étais  tout 
le  contraire,  prêt  à  me  passionner  pour  tout  ce  que 
je  voyais,  autant  que  lui  à  tout  critiquer  dans  les 
œuvres,  non-seulement  des  hommes,  mais  du 
Créateur. 

J'éprouvai  cruellement  celte  misanthropie  dans 
un  petit  voyage  à  pied  que  nous  fimes  ensemble, 
au  sortir  de  notre  coquille,  pour  visiter  les  Alpes. 
A  peine  fûmes-nous  au  pied  de  ces  géants,  et 
eûmes-nous  apci'çu  leurs  cimes,  sa  verve  s'échauffa 
contre  l'univers.  Le  ciel,  la  terre,  l'eau,  les  ro- 
chers, tout  était  misérable.  Quoi!  étaient-ce  là  les 
Alpes!  Quelle  pitié,  bon  Dieu!  Autant  vaudraient 
des  taupinières! 

Disant  cela,  il  corrigeait  dans  sa  tête  la  forme 
des  lieux,  il  rasait  le  Mont  Blanc,  il  ébréchait  la 
Faucille,  il  extirpait  la  Dent  de  Jaman,  il  donnait 
en  passant  un  coup  d'épaule  au  pays  de  Gex  qu'il 
noyait  dans  le  lac  de  Genève.  Bref,  il  ne  laissait 
pas  pierre  sur  pierre  de  tout  l'édifice  du  Jura  et 
des  Alpes,  tant  de  Suisse  que  de  Savoie.  Je  l'écou- 
tais  ébahi,  d'autant  plus  qu'il  parlait  bien,  avec 
conviction,  et  je  l'aimais  sincèrement. 

Nous  passâmes  à  Ferney.  Je  courus  au  château 
de  Voltaire,  qui  n'était  qu'à  une  centaine  de  pas. 
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Mon  méprisant  ami  ne  daigna  pas  se  déranger.  Il 
s'assit  en  m'attendant  sur  un  las  de  pierres  et  tourna 
le  dos  pour  ne  [)as  voir  la  demeure  du  contradic- 
teur de  Rousseau.  Il  se  réservait  exclusivement 
pour  la  maisonnette  de  Jean-Jacques,  que  nous 
visitâmes  en  effet  le  lendemain;  encore  en  criti- 
qua-t-il  amèrement  l'enseigne,  l'ameublement,  la 
distribution,  qui  ne  répondaient  nullement  à  l'idée 
qu'il  s'en  était  faite.  Mon  premier  ravissement  des 
choses  ne  fut  pas  entamé  par  ce  terrible  compa- 
gnon ;  mais  je  pensai  qu'un  juge  si  intraitable 
m'était  envoyé  du  ciel  comme  un  excellent  con- 
seiller inaccessible  à  toute  complaisance.  Aussi 
fut-il  le  seul  auquel  je  confiai  le  secret  de  mes 
œuvres  littéraires.  Il  les  lut  ;  illes  traita  comme  il 
avait  fait  des  Alpes,  c'est-à-dire  qu'il  les  mit  en  pou- 
dre. Et  pouvais-je  m'en  plaindre?  Aussi  reslàmes- 
nous  jusqu'à  la  fm  les    meilleurs  amis  du  monde. 

S'il  eût  vécu,  il  eût  certainement  fait  parler  de 
lui. 

Le  second  de  mes  amis,  Gelin,  était  un  sage. 
Des  cheveux  blonds,  de  grands  yeux  épanouis, 
parlaient  tout  d'abord  pour  lui,  car  il  était  de  son 
naturel  fort  taciturne.  Quelle  âme  droite,  forte, 
tempérée  !  Si  je  ne  l'avais  connu,  je  n'aurais  pu 
croire  qu'une  si  grande  égalité  d'àme,  un  si  par- 
fait équilibre  fussent  possibles  dans  un  âge  si 
tendre  ! 
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Toutes  mes  agitations  se  passaient  sous  ses  yeux, 
et  il  n'en  vit  jamais  rien,  tant  elles  lui  étaient 
alors  étrangères.  Il  devint  officier,  et  fut  dans  les 
guerres  d'Algérie  ce  qu'il  avait  été  au  collège. 
Calme,  imperturbable,  il  y  avait  peut-être  en  lui 
l'étoffe  d'un  Gatinat.  Malheureusement,  des  injus- 
tices le  dégoûtèrent;  il  quitta  le  service  et  mourut 
peu  de  temps  après,  comme  il  avait  vécu,  avec 
placidité,  en  prenant  un  bain  de  pied  dans  un 
ruisseau 
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Le  jour  vint  de  Texamen  pour  l'École  polytech 
nique.  Je  savais  combien  il  était  important  pour 
mes  parents  que  je  ne  me  tirasse  pas  trop  mal  de 
cette  épreuve  ;  cette  pensée  suffisait  pour  me  trou- 
bler. Que  serais-je  devenu  si  j'avais  su  que  mon 
père  se  trouvait  dans  la  salle?  Far  bonheur,  je 
l'ignorais.  L'examinateur  était  M.  Raynaud,  dont 
je  connaissais  les  ouvrages.  J'aurais  pu  répondre 
certainement  mieux  que  je  ne  fis.  L'honneur  resta 
sauf,  mais  ce  fut  tout.  Je  fus  jugé  admissible  et 
mon  sort  demeura  incertain.  Mon  père  eut  la  gé- 
nérosité de  se  montrer  satisfait  de  ce  résultat,  vu 
mon  âge.  Gomme  en  effet  j'étais  dans  ma  dix-sep- 
tième année,  il  n'y  avait  pas  trop  à  se  désespérer, 
si  cette  première  épreuve  n'avait  pas  été  plus 
décisive.  11  me  restait  trois  ans  encore  pour  la  re- 
commencer. 

Rassuré  de  ce  côté-là,  choyé  même,  je  dis  adieu 
au  collège  pour  n'y  plus  rentrer.  Dans  ma  pre- 
mière extase  de  liberté,  je  voulus  arriver  à  pied  a 
Certines.   Un  brouillard  épais  empêchait  de  voir 
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a  deux  pas  de  distance  ;  je  m'égarai.  Je  portais 
au  bout  d'un  bàlon  deux  objets  dont  je  n'avais  pas 
voulu  me  séparer,  mon  violon  et  ma  Bible  latine 
in-quarto.  A  chaque  instant  j'étais  arrêté  par 
quelque  tronc  d'arbre  qui  se  dressait  devant  moi. 
Tout  à  coup  un  coin  de  mur  se  dessine  dans  le 
brouillard,  c'était  une  des  fermes  voisines  de  la 
maison.  J'y  touchais  au  moment  que  je  m'en  ju- 
geais éloigné  à  plusieurs  lieues.  Ce  moment  de 
surprise,  où  tous  les  objets  m'apparurent,  est  un  des 
plus  délicieux  dont  je  me  souvienne.  J'entourai 
de  mes  bras  les  vieux  arbres  qui  me  reconnais- 
saient, tout  changé  que  j'étais.  De  là  je  tirai  cet 
augure,  qu'égaré  dans  le  monde  intellectuel  où  je 
ne  faisais  qu'entrer,  la  confusion  dans  laquelle 
j'étais  plongé  aurait  un  terme  ;  la  brume  immense 
se  dissiperait,  j'apercevrais  enfin  le  jour,  vers  le- 
quel j'aspirais  du  fond  de  mes  ténèbres. 

Quel  retour!  quel  revoir!  Il  y  en  avait  eu  au- 
paravant d'aussi  charmants  ;  celui-ci  fut  le  der- 
nier de  ce  genre.  Aucune  ombre  ne  s'y  mêlait, 
aucun  souci  de  mon  avenir  ;  j'étais  encore  sous  les 
ailes  maternelles;  l'instant  où  je  passais  de  l'ado- 
lescence à  la  jeunesse  était  regardé  comme  une 
dernière  trêve  qui  nous  était  donnée.  Nous  sen- 
tions que  cet  instant  serait  rapide,  qu'il  ne  revien- 
drait pas.  Nous  résolûmes  d'en  jouir  sans  appré- 
hension ni  trouble  d'aucune  sorte. 
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Les  premières  heures  se  passèrent  à  nous  étonner 
les  uns  des  autres.  Combien  j'étais  surpris  de  re- 
trouver dans  ma  sœur,  au  lieu  de  l'enfant  que  j*avais 
laissée,  une  grande,  svelte,  et  pourquoi  ne  le  di- 
rais-jepas,  une  charmante  jeune  fille  !  De  son  côté, 
combien  n'était-elle  pas  stupéfaite  des  changements 
qui  s'étaient  faits  en  moi,  dans  mon  visage,  dans 
ma  voix,  dans  mon  air!  Et  nous  avions  l'un  pour 
l'autre  la  prétculion  que  tous  ces  changements  se 
fussent  accomplis  à  notre  avantage.  Nous  nous  re- 
gardions des  matinées  entières  pour  nous  re- 
connaître, pour  nous  retrouver,  pour  nous  décou- 
vrir de  nouvelles  perfections.  Nous  lûmes  ensemble 
Goldsmith  ,  Walter  Scott,  Byron  ,  Cooper ,  qui 
nous  étaient  nouveaux  à  tous  deux.  Je  ne  voyais 
pas  entrer  en  scène  une  seule  des  jeunes  héroïnes 
des  lacs  d'Ecosse  sans  interrompre  et  sans  m'écrier  : 
«  Oh  !  pour  celle-là,  c'est  toi  !  »  De  son  côté,  ma 
sœur  ne  voyait  pas  dans  ces  mêmes  livres  un  in- 
téressant corsaire,  un  beau  pirate,  un  aimable 
braconnier,  un  noble  banni,  chef  de  clan,  sans  dé- 
clarer que  je  lui  ressemblais  trait  pour  trait.  Je  me 
défendais,  elle  insistait.  Nous  prenions  ma  mère 
pour  arbitre.  Ma  mère  laissait  à  son  tour  le  vase 
de  fleurs  qu'elle  dessinait.  Elle  jugeait  en  dernier 
ressort  et  presque  toujoursfavorablement,nous  met- 
tant l'un  et  l'autre  fort  au-dessus  de  noshéroo  et  de 
nos  héroïnes,  sûr  moyen  d'accorder  le  différend. 
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Ainsi  se  passaient  dans  l'union  la  plus  parfaite 
qui  fût  au  monde  ces  derniers  jours  de  paix ,  de 
quiétude  qui  ne  devaient  plus  revenir.  On  m'inter- 
rogea sur  mon  ancienne  passion  ;  je  déclarai  fiè- 
rement que  je  l'avais  vaincue.  J'y  avais  réussi  par 
de  constants  efforts  contre  moi-même.  Cette  vic- 
toire remportée  obscurément  me  donnait  quelque 
assurance  ;  sans  vouloir  me  mettre  à  de  trop  rudes 
épreuves,  on  consentit  à  me  croire.  Moi-même  je 
ne  m'exposai  pas  à  revoir  celle  que  je  craignais 
encore,  et  ne  l'ai  revue  de  ma  vie. 

De  ce  moment,  il  fut  convenu  entre  ma  sœur  et 
moi  que,  tout  bien  considéré,  nous  étions  seuls 
faits  l'un  pour  l'autre;  nous  passerions  nos  jours 
ensemble  ;  tout  autre  attachement  trop  vif  serait, 
après  celte  parole  donnée,  une  véritable  infidélité  ; 
l'amitié  était  cent  fois  meilleure  que  l'amour,  je 
venais  d'en  faire  l'épreuve.  Nous  devînmes  dès 
lors  inséparables  ;  nous  goûtâmes  tout  ce  que  l'a- 
mitié la  plus  parfaite  peut  créer  de  joie  ineffable 
entre  un  frère  et  une  sœur,  l'une  entrant  dans  l'a- 
dolescence, l'autre  prêt  à  en  sortir. 

Ma  sœur  eût  très-mal  accueilli  mes  compositions, 
à  cause  du  sujet  qu'elle  désapprouvait  hautement. 
Je  me  gardai  de  les  lui  montrer,  et  en  vérité  nous 
avions  bien  mieux  à  faire  !  Nous  gravions  l'un 
pour  l'autre  des  devises  éternelles  sur  l'écorce  des 
arbres.  Les  siennes  étaient  presque  toujours  sen- 
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sées ,  charmantes ,  par  exemple  celle-ci  qu'elle 
grava  sur  un  jeune  platane  : 

Puissé-ja  croître  en  sagesse,  autant  que  ton  feuillage! 

Si  je  prenais  un  fusil  et  si  j'allais  faire  la  guerre 
à  quelque  malheureuse  volatile  perchée  dans  le 
verger  ou  tapie  dans  les  blés,  ma  sœur  était  tou- 
jours là,  sortant  à  l'improviste  d'une  broussaille, 
d'une  verchère  ou  d'un  sillon  ;  et  par  ses  cris,  ses 
gestes,  elle  faisait  déguerpir  l'oiseau  et  lui  sauvait 
la  vie  longtemps  avant  que  j'eusse  pu  approcher. 
Elle  me  faisait  honte  de  mes  sottes  tueries;  j*y  re- 
nonçai bientôt. 

En  revanche,  elle  était  implacable  pour  les  ser- 
pents, et  nous  en  rencontrions  souvent;  il  y  avait 
surtout  de  beaux  serpents  d*eau  qui  fuyaient  de- 
vant nous  avec  majesté,  debout  dans  les  ruisseaux, 
le  corps  bleu ,  flambant ,  dressé  entre  les  deux 
rives,  la  tête  à  aigrettes,  sifflant  à  travers  les  fleurs 
blanches  des  nénufars.  Quand  j'avais  à  la  fin  abattu 
le  monstre,  on  ne  me  marchandait  pas  l'éloge. 

Durant  l'ardeur  du  jour,  luttant  avec  les  cigales, 
nous  remplissions  nos  sombres  futaies  de  nos  duos 
de  Grétry  : 

Entends -tu  gronder  le  tonnerre? 

Pendant  ce  temps ,  l'épcrvier  planait  lur  nou*» 
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et  tout  à  coup  parlait  d'un  vol  affairé.  Le  fléau  des 
batteurs  accompagnait  nos  conversations,  nos 
chants,  nos  silences  de  son  rhythme  précipité  qui 
marquait  ces  instants  rapides.  Nous  suivions  dans 
l'air  la  paille  légère  et  nous  ne  demandions  rien 
de  plus. 

Se  peut-il  que  ces  heures  n'aient  laissé  aucune 
trace  dans  ces  lieux,  que  tout  soit  redevenu  silence, 
que  l'herbe  ait  poussé  sur  le  seuil,  sur  l'escalier, 
sur  le  foyer,  comme  si  des  milliers  d'années  avaient 
passé  sur  nous?  Pourtant  moi  je  sens  bien  que  je 
vis  encore  ! 

A  cerlains  jours,  nous  faisions  de  grandes  che- 
vauchées dans  la  montagne  du  Revermont.  Nous 
allions  jusqu'à  Neuville  et  à  l'entrée  du  défilé  de 
Gerdon.  Nous  nous  arrêtions  sur  les  cimes.  De  là, 
le  paysage  nous  montrait  à  la  fois  ses  deux  faces 
opposées  (car  il  en  a  deux),  l'une  pleine  de  doux 
reflets,  de  molles  haleines,  de  petites  prairies  ar- 
cadiennes,  l'autre ,  tournée  au  couchant,  pleine 
d'ombres  sinistres ,  de  marécages ,  de  solitudes 
sauvages,  de  mystères  insondables ,  perdus  dans 
les  déserts  des  Bombes  ;  et  ces  deux  faces  de  séré- 
nité et  de  mélancolie  qui  alternaient  dans  ces  lieux 
se  disputaient  en  moi,  sans  que  je  pusse  les  ac- 
corder. Au  soleil  couchant  brillaient  devant  nous, 
à  nos  pieds ,  nos  quinze  cents  étangs  comme  des 
lacs  d'or,  frangés  de  pourpre  dans  les  profondeurs 


HISTOIRE    DE    MES   IDEES  231 

noires  des  forêts  de  chênes  centenaires.  Nous  nous 
figurions  être  dans  les  solitudes  primitives,  inha- 
bitées des  savanes  d'Amérique  ;  nous  y  allions 
comme  nos  héros,  en  quête  d'aventures.  Bientôt 
nous  nous  retrouvions  face  à  face  dans  la  plaine 
de  la  Crau  •,  avec  les  ruines  du  vieux  château 
de  Montmort.  Le  grand  spectre  de  pierre  surgis- 
sait tout  à  coup  devant  nous,  pâle  au  milieu  des 
pcàles  brumes  du  soir.  Ce  manoir  aux  trois 
quarts  écroulé,  Tun  des  plus  anciens  du  pays , 
nous  regardait  de  sa  mine  la  plus  renfrognée, 
la  plus  sournoisement  indignée  ,  où  se  peignaient 
toutes  les  menaces,  tous  les  ennuis ,  toutes  les 
rancunes  de  dix  siècles  de  silence  contre  la  jeu- 
nesse, contre  le  soleil,  contre  la  vie  renaissante. 

C'était  là  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  nous  jeter 
le  reste  de  la  soirée  en  plein  moyen  âge  ;  et  Dieu 
sait  dans  quelles  rêveries  nous  nous  perdions  l'un 
et  l'autre!  Quels  paladins,  quelles  châtelaines  de 
la  cour  de  Savoie!  Car  les  imaginations  de  tout  le 
monde  s'envolaient  alors  vers  le  moyen  âge  ;  les 
nôtres  s*y  précipitaient  du  même  élan. 

Quelquefois,  rarement,  survenait  un  visiteur,  un 
seul.  Bon  voisin ,  complaisant ,  bien  pourvu  de 
poules  d'eau,  homme  de  sens,  un  peu  rouillé  dans 


<  On  parle    comme  d'une  merveille  celtique  de  la  Crêu   de 
Provence.  Nous  en  avons  aussi  une  à  Certines. 
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nos  maremmes,il  n'avait  qu  une  corde  à  son  sou- 
venir, mais  il  y  revenait  sans  ce.ise.  Quarliei- 
maîlre  de  l'an  III,  il  racontait  invariablement,  pour 
la  vingtième,  pour  la  centième  fois,  l'histoire  du 
bataillon  de  l'Ain,  sa  formation  d'abord,  puis  son 
approvisionnement,  son  équipement,  en  dernier 
lieu  ses  vicissitudes.  Mon  père,  que  la  distraction 
gagnait  dès  le  premier  point,  répliquait  à  propos 
par  une  théorie  sur  la  vis  d'Archimède  ;  il  en  avait 
tout  justement  fait  construire  une  fort  belle  pour 
dessécher  les  Léchères.  Quatre  ailes  de  moulin 
à  vent,  qu'il  y  avait  ajoutées  de  son  chef,  en  fai- 
saient la  chose  du  monde  la  plus  rare  et  la  plus 
recherchée  du  pays. 

Ces  agréables  conférences  terminaient  la  jour- 
née. Mais  depuis  longtemps  nous  avions  disparu, 
ma  sœur  et  moi,  sitôt  que  l'approvisionnement  du 
bataillon  s'était  trouvé  à  peu  près  assuré.  C'était 
entre  ma  mère  et  nous  le  signal  convenu. 
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XI 


De  mes  excursions,  je  rapportai  l*idée  d'écrire 
un  pelil  ouvrage  en  prose  sur  nos  ruines  de 
Bresse.  J'en  rapportai  surtout  l'empreinte  inef- 
façable des  lieux.  Chaque  jour  ils  pesaient 
davantage  sur  moi.  Ils  s'y  imprimaient  avec  une 
puissance  qui  tenait  à  leur  caractère  étrange, 
extraordinaire. 

Le  plus  bizarre,  c'est  que  je  luttai  contre  la 
fascination  de  cette  nature  pleine  de  vertige  sitôt 
qu'elle  m'apparut,  comme  j'avais  lutté  contre  les 
premières  visions  de  mon  cœur.  Mais  que  le  suc- 
cès fut  différent  !  Nous  avions  repris,  mon  père 
et  moi,  l'œuvre  désespérante,  infernale  du  dessè- 
chement de  nos  marais.  Ils  furent  plus  forts  que 
nous,  si  bien  que  nous  ne  pûmes  même  les  enta- 
mer. Physiquement,  ils  me  vainquirent  ;  morale- 
ment ils  me  vainquirent  encore.  Moi  qui  devais 
tant  accorder  à  l'influence  des  choses  inanimées 
sur  l'homme,  je  ressentis  cette  influence  autant 
que  créature  au  monde  peut  l'éprouver.  Elle  me 
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possédait,  elle  me  tyrannisait.  Ceci  mérite  que  je 
m'y  arrête  un  moment. 

Ma  nourrice  souvent  cruelle,  mon  maître,  mon 
précepteur,  c'a  été  la  nature  inculte  qui  nous  en- 
tourait dans  un  pays  où  les  sépultures  surpassent 
les  naissances  \ 

Encore  aujourd'hui  je  me  sens  le  fils  de  nos 
grands  horizons  dépeuplés,  de  nos  landes,  de  nos 
bruyères,  de  nos  sillons  de  pierres  de  granit  rou- 
lées dans  la  Crau^  de  nos  maremmes  inhabitées, 
de  nos  étangs  solitaires,  lacs  boisés  qu'aucun  vent 
ne  ride  jamais  et  dont  \a  sérénité  est  si  trompeuse. 
Pour  peu  que  je  descende  en  moi,  ce  sont  eux  que 
je  retrouve. 

C'est  à  eux  que  je  dois  l'instinct  irréfléchi  des 
choses  primitives,  et  d'un  certain  monde  un  peu 
barbare  dans  sa  nudité  première.  Si  j'avais  laissé 
son  cours  naturel  à  cet  instinct,  je  n'aurais  pu  me 
détacher  de  la  pensée  de  l'univers  naissant  ;  je  me 
serais  perdu  dès  l'enfance  dans  la  contemplation 
de  la  dernière  flaque  d'eau  du  déluge. 

En  récompense,  de  quelles  ombres  m'ont  enve- 
loppé ces  lieux  sauvages  !  Sitôt  que  je  passais  la 
lisière  des  Dombes  et  de  la  mauvaise  Bresse,  j'en- 
trais dans  un  monde  fantasque.  Là  étaient  réali- 
sées, édifiées  les   visions  de  la  fièvre  :  de  loin  à 

I  V.  létat  de  sîêge. 
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loin  la  cabane  en  argile  d'un  paludier,  abandonnée 
sur  une  plage  ;  de  vieux  manoirs  déserts  sur  un 
îlot,  sans  hôte,  sans  pont,  sans  barque  pour  y 
aborder;  des  églises  égarées,  seules  dans  un  champ 
de  hautes  fougères  presque  arborescentes.  Voilà 
ce  qui  restait  d'une  population  disparue,  que  d'au- 
tres populations  avaient  tenté  vainement  de  rempla* 
cer;  celles-ci  avaient  péri  à  leur  tour  au  même  foyer 
de  pesle,  sans  laisser  plus  de  traces.  Je  n'ai  rien 
vu  de  semblable,  excepté  dans  quelques-uns  des 
coins  les  plus  perdus,  les  plus  hagards  de  la  cam- 
pagne de  Rome  et  des  marais  Ponlins.  Car  nous 
aussi,  nous  avons  nos  villes  englouties,  Villars, 
Saint-Nizier-le-Désert. 

Quand  je  passais  dans  ces  solitudes,  un  cor- 
tège de  voix  mélancoliques,  inarticulées,  lamen- 
tables, sortait  de  terre  à  mon  approche  et  s'attachait 
à  moi  !  Comme  ces  voix  ont  retenti  longtemps  à 
mes  oreilles  !  Gomme  elles  ont  couvert  longtemps 
le  bruit  des  hommes!  Elles  me  suivaient  à  la 
ville,  sans  vouloir  cesser  leurs  conversations  com- 
mencées dans  les  roseaux  ;  il  en  est  resté  un  écho 
dans  Ahasvérus. 

Toute  ma  jeunesse  a  été  embarrassée,  enveloppée 
de  cette  iniluence  d'une  nature  primitive  qui  n'é- 
tait pas  encore  domptée ,  réglée ,  asservie  par 
l'homme.  Elle  agissait  sur  moi  en  souveraine.  Ne 
sachant  à  qui  se  prendre,  au  fond  de  nos  solitudes, 
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c'est  moi  qu'elle  obsédait  de  ses  plaintes ,  de  ses 
sanglots,  de  ses  misères,  de  ses  impénétrables, 
contagieuses  désolations.  Elle  me  plongeait  dans 
une  atmosphère  où  les  hommes  ont  peine  à  vivre, 
toute  pleine  d'aspirations  sans  but,  d'espérances 
sans  corps ,  d'êtres  imaginaires  qui  ne  sont  plus 
possibles  dans  le  milieu  actuel. 

Le  mal  nourrit  le  mal  ;  je  prenais  insensible- 
ment plaisir  à  ces  morsures  invisibles,  empoison- 
nées, et  ne  voulais  en  guérir  qu'à  demi.  J'étais 
égaré  dans  un  vague  infini  tracé  autour  de  moi. 
Quel  long  circuit  avant  de  revenir  à  un  point  précis, 
à  un  objet  distinct!  Quels  efforts  pour  me  régler, 
quand  tout  était  déréglé  autour  de  moi,  quand  les 
choses  ne  m'offraient  que  l'image  d'un  monde  où 
la  main  de  l'homme  ne  se  faisait  presque  pas 
sentir  !  Je  méprisais  l'art  comme  un  artifice.  Tout 
ce  qui  n'était  pas  inculte  me  semblait  apprêté.  On 
m'accusait  de  vague,  de  germanisme.  Que  n'ac- 
cusait-on aussi  les  lieux,  les  choses,  les  bruits 
indistincts,  les  plages  sans  bornes,  les  nuées,  filles 
voilées,  vagabondes  de  nos  lacs  souterrains  ?  Voilà 
mes  vrais  complices.  C'était  beaucoup  d'échapper 
au  vertige. 

Ceux  qui  sont  nés  dans  les  villes,  qui  y  ont  reçu 
leur  éducation,  auront  peine  à  comprendre  ce  que 
je  viens  de  dire.  Ils  ont,  dès  le  commencement, 
l'avantage  de  posséder  des  éléments  plus  simples, 
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plus  humains  qui  se  trouvent  tout  coordonnés  en 
eux.  Ils  doivent  donc  montrer  plus  de  précocité, 
et  dans  cette  précocité  un  esprit  plus  net ,  plus 
précis ,  plus  réglé  que  nous  autres  enfants  des 
provinces  reculées,  des  landes  déserles,  qui  avons 
à  compter  non  pas  seulement  avec  l'homme,  mais 
avec  la  nature.  Et  quand  celle-ci,  au  lieu  d'être 
tempérée  par  la  culture,  est  encore  dans  sa  sau- 
vage nudité,  dans  sa  grandeur  démesurée,  mons- 
trueuse ,  c'est  une  difficulté  de  plus,  attachée  à 
l'éducation  de  nous-mêmes. 

Ajoutez-y  l'inlluence  maligne  de  l'air.  11  attaquait 
le  principe  de  vie,  mais  sourdement,  doucement, 
d'un  souflle  emmiellé.  On  respirait  le  poison, 
comme  le  plus  suave  des  parfums. 

Les  uns  souffraient  dans  leurs  corps,  d'autres 
n'étaient  atteints  que  de  mélancolie.  Je  souffrais 
de  ces  deux  genres  de  maux,  et  cent  fois  plus  du 
second  que  du  premier. 

Quand  je  visitai  ces  lieux  pour  la  dernière  fois, 
en  1851  ,  presque  tous  mes  compagnons  d'âge 
étaient  morts  depuis  longtemps.  J'ai  survécu  pour 
raconter  leur  misère,  leur  mort  prématurée  ^ 

Cette  nature  caressante  et  meurtrière  ne  me 
tuait  pas  comme  eux  ;  elle  s'en  vengeait  en  m'en- 
chantant  et  me  désespérant  à  la  fois.    Pour  mes 

«  V.  l'État  de  siège 
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compagnons,  c'était  la  mort  ;  pour  moi,  pis  que  la 
mort  :  les  angoisses,  les  affres  du  cœur,  les  visions 
effrénées,  les  découragements  sans  cause,  la  lan- 
gueur énervante  qui  suit  la  vision  d'un  monde 
qu'on  a  cru  posséder  ;  le  mirage  d'un  désert  feuillu, 
stagnant,  sanglotant,  où  partout  s'élève  de  terre 
une  vapeur  colorée,  comme  à  travers  un  prisme, 
des  derniers  feux  du  jour.  Quand  ces  brumes  au- 
tomnales, rampantes,  nées  de  terre,  surgissaient 
ainsi  que  des  âmes  dolentes,  à  travers  les  crevasses 
du  sol,  en  dépouillant  leurs  robes  à  chaque  buisson, 
et  montaient  lentement  vers  la  lumière,  comment 
ne  pas  s'élancer  vers  elles  pour  les  saisir?  Et  quand 
à  tous  ces  fantômes  se  joignaient  ceux  qui  nais- 
saient d'un  cœur  avide,  d'une  âme  jeune,  égarée 
dans  ces  maremmes,  c'était  trop  en  vérité.  11  ne 
restait  qu'à  courber  la  tète  et  à  laisser  passer  en 
silence  le  doux  tléau. 

Plus  tard,  ai-je  dit,  j*ai  revu  celle  nature.  Alors 
elle  a  été  bonne  pour  moi,  mielleuse  même.  Elle 
m'a  souri.  Elle  est  devenue  ma  confidente,  dès 
qu'elle  a  vu  que  je  survivais  à  ses  embrassements 
homicides. 
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Ma  paix  était  troublée  surtout  quand  j'écoutais 
la  voix  intérieure  qui  m'appelait  vers  les  lettres; 
car  je  me  défiais  de  cette  voix ,  je  la  regardais 
comme  un  démon  tentateur  qui  voulait  m'abuser. 
Ou  si  je  m'y  abandonnais,  je  sentais  presque  aus- 
sitôt mon  impuissance.  Je  me  voyais  seul,  sans 
guide,  sans  modèle  que  je  voulusse  suivre.  Tout 
était  obstacle.  Je  m'engageais  à  la  fois  dans  plu- 
sieurs chemins  et  ne  savais  auquel  m'arréter. 

Mon  âge,  ma  faiblesse,  mon  ignorance,  mon 
isolement  étaient  pour  beaucoup  dans  celte  dou- 
loureuse perplexité.  La  situation  de  la  France  y 
était  aussi  pour  quelque  chose.  Si  l'on  veut  com- 
prendre le  délaissement  d'un  pauvre  esprit  tel  que 
le  mien,  à  ce  premier  réveil,  il  faut  se  représenter 
qu'aucune  des  traces  qui  ont  été  imprimées  par 
notre  génération  sur  le  monde  moral  n'était  alors 
visible.  Cette  génération  qui  devait  renouveler 
tant  d'idées,  tant  d'opinions,  et  la  langue  même, 
n'avait  encore  rien  produit. 

Pas  une  des  idées,  des  formes  nouvelles  a'avail 
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surgi  avec  éclat.  Aucun  des  noms  nouveaux  que 
nous  sommes  accoutumés  à  prononcer  depuis  qua- 
rante ans  n'était  sorti  de  l'obscurité.  Ceux  qui 
devaient  les  illustrer  doutaient  assurément  d'eux- 
mêmes.  Chaque  année  je  passais  plusieurs  se- 
maines à  Ouilly  chez  des  amis,  sur  le  revers  de  la 
vallée  de  Saint-Point.  Qui  savait  qu'il  y  eût  de 
l'autre  côté  de  la  colline  un  grand  poète  du  nom 
de  Lamartine,  caché  sous  ces  arbres  dont  l'ombre 
arrivait  jusqu'à  moi?  Lui-même  se  connaissait-il 
alors? 

De  quelque  côté  que  je  voulusse  tourner  mes 
yeux,  je  trouvais  à  l'horizon  un  grand  vide;  je 
sentais  ce  vide  dans  la  poésie,  dans  l'histoire,  dans 
la  philosophie ,  en  toutes  choses  ;  j'en  souffrais 
parce  que  j'étais  incapable  de  le  combler,  et  je  ne 
savais  pas  que  d'autres  esprits  souffraient  du 
même  mal.  Ils  étaient  occupés  chacun  du  fond  de 
son  obscurité  à  remplir  ces  vastes  lacunes  et  les 
déserts  dont  j'avais  au  moins  la  conscience. 

Dans  ma  première  fièvre  je  tentai  à  la  fois  toutes 
les  routes.  Sur  chacune  d'elles,  je  rencontrais  la 
même  aridité,  la  même  stérilité  à  travers  tout  le 
monde  moral,  sans  qu'aucune  œuvre  eût  marqué 
la  direction  à  parcourir ,  sans  qu'aucun  homme 
eût  dit  encore  avec  force  :  «  C'est  ici  le  chemin.  » 

J'étais  donc  douloureusement  navré  de  ma  pro- 
pre impuissance,  et  je  puis  le  dire  aussi,  de  l'im- 
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puissance  de  mon  temps ,  puisque  je  ne  voyais 
lulour  de  moi  ni  un  guide  auquel  je  pusse  me 
fier,  ni  même  un  compagnon  dans  la  route  où  je 
tremblais  et  brûlais  à  la  fois  de  m'engager.  J'avais 
le  pressentiment  qu'il  s'agissait  d'un  renouvelle- 
ment presque  entier  des  choses  de  l'esprit.  El 
comme  je  ne  voyais  personne  y  travailler,  je  me 
croyais  seul.  Cette  solitude  m'accablait  dans  le 
moment  même  où  tant  d'œuvres  qui  ne  périront 
pas ,  encore  inconnues ,  se  préparaient  en  silence 
et  couvaient  déjà  sous  la  terre. 

Quoique  cette  souffrance  allât  souvent  jusqu'au 
désespoir,  il  n'y  avait  là  pourtant  rien  qui  res- 
semblât au  spleen,  à  l'ennui  de  la  vie,  à  tout  ce 
que  l'on  a  appelé  le  vague  des  passions,  vers  la  fin 
du  dernier  siècle.  C'était,  il  me  semble,  à  bien  des 
égards,  le  contraire  de  la  lassitude  et  de  la  satiété. 
C'était  plutôt  une  aveugle  impatience  de  vivre, 
une  attente  fiévreuse,  une  ambition  prématurée 
d'avenir ,  une  sorte  d'enivrement  de  la  pensée 
renaissante ,  une  soif  effrénée  de  l'àme  après  le 
désert  de  l'Empire.  Tout  cela ,  joint  à  un  désir 
consumant  de  produire,  de  créer,  de  faire  quelque 
chose,  au  milieu  d'un  monde  vide  encore. 

Ceux  que  j'ai  interrogés  plus  tard  sur  ces 
années  m'ont  dit  avoir  éprouvé  quelque  chose  de 
pareil. 

Chacun  se  croyait  seul  comme  moi;   chacun 
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pensait,  rêvait  comme  dans  une  île  déserte.  La 
force  renaissante  du  siècle  les  travaillait  tous  en 
même  temps  et  ils  éprouvaient  les  douleurs  de  la 
croissance  morale  qui  percent  jusqu'aux  os.  Que 
de  plaintes  furent  alors  exhalées  1  Que  de  larmes 
sincères  furent  versées  !  La  nature  aussi  se  plaint 
au  moment  de  produire. 

La  génération  dont  je  parle  ne  se  connaissait 
pas  encore  ;  c'est  pour  cela  qu'elle  gémissait;  mais 
elle  allait  bientôt  faire  son  œuvre.  Du  moins  les 
semences  étaient  jetées  ;  elles  commençaient  à 
pousser.  La  France  ressemblait  à  la  terre  au  sortir 
d'un  long  hiver  dans  les  premiers  jours  de  mars. 
Pas  une  feuille,  pas  une  lleùr  A  peine  une  herbe 
courte  qui  perce  les  dernières  neiges.  Les  oiseaux 
ne  sont  pas  encore  revenus  ;  tout  se  tait  ;  mais 
tout  est  dans  l'attente  de  la  saison  nouvelle  ;  le 
bon  grain  germe  en  silence  dans  le  sillon.  Le  la- 
boureur a  le  sûr  pressentiment  que  le  blé  va  lever. 

Moi  aussi,  dans  mon  isolement,  je  sentais  vers 
l'automne  de  1820,  au  milieu  de  la  forêt  de  Seillon, 
sur  le  bord  des  étangs,  en  compagnie  des  hérons 
et  des  sarcelles,  cette  profonde  végétation  morale 
qui  travaillait  alors  sourdement,  obscurément  l'es 
prit  français,  d'une  frontière  à  l'autre.  Et  cette 
végétation  encore  souterraine  m*enivrait  de  je  ne 
sais  quel  souffle  auquel  je  ne  pouvais  résister. 

J'ignorais  tous  les  noms  qui  allaient  surga»,  je 
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les  aimais  d'avance.  J'avais  un  désir  maladif  de 
courir  au-devant  de  ces  esprits  que  j'appelais; 
j'éprouvais  toutes  les  impatiences  d'un  oiseau  dans 
le  moment  de  la  migration.  Non  pas  que  je  vou- 
lusse partir  pour  un  pays  étranger.  Je  voulais 
émigrer  vers  ce  nouveau  monde  moral ,  vers  ces 
idées  entrevues  qui  me  fuyaient  à  mesure  que  j'en 
approchais.  Je  m'élançais,  je  retombais  presque 
en  même  temps;  les  ailes  me  manquaient  pour  un 
si  grand  vol. 

Je  me  relevais  pourtant;  et  Tidée  que  Aous  nous 
formions  tous  alors  de  la  France  me  donnait  un 
grand  l'essort  pour  échapper  à  ce  premier  acca- 
blement. La  F'rance,  après  ses  deux  chutes,  ses 
deux  invasions,  navrée,  percée  au  cœur,  toute 
saignante,  nous  paraissait  si  belle,  si  noble,  si 
fière  dans  ses  calamités  !  Elle  n'était  pour  rien 
dans  ses  opprobres  ;  ils  la  rendaient  cent  fois  plus 
touchante  à  nos  yeux.  Il  n'y  avait  pas  alors  dans 
le  monde  entier  un  seul  homme  qui  ne  la  crût 
faite  pour  la  vérité,  pour  la  liberté,  pour  tout  ce 
qui  honore  le  genre  humain.  Avec  quelle  tendresse 
de  fils  nous  regardions,  nous  comptions  ses  plaies! 
Qui  n'eût  voulu  les  guérir  au  prix  de  sa  vie*? 
Qui  n'eût  voulu  lui  apporter,  en  hommage,  son 
travail,  son  œuvre,  son  livre,  son  ébauche,  son 
obole  d'idées,  à  défaut  de  tout  cela  une  partie  de 
son  cœur? 


214  HISTOIRE    DE    MES    IDÉES 

La  France  allait  renaître,  je  n'en  pouvais  douter. 
Et  qui  nous  empêchait  Je  servir  à  cette  renais- 
sance? Pourquoi,  moi  aussi,  n'y  porterais- je  pas 
mon  grain  de  sable?  A  peine  cette  idée  m'avait-elle 
apparu,  je  me  sentais  transformé.  Quelle  force  pour 
tout  endurer  !  quel  aiguillon  !  Dans  ces  instants, 
je  me  croyais  et  j'étais  vraiment  capable  de  quel- 
que chose.  Je  voyais  comme  accompli  ce  que  je 
désirais  avec  tant  de  ferveur. 

Je  me  remettais  à  l'œuvre.  Mais,  hélas!  aus- 
sitôt deux  esprits  que  je  trouvais  en  moi  m'em- 
barrassaient et  m'empêchaient  d'avancer  :  le  dix- 
huitième  siècle  qui  voulait  continuer  de  vivre, 
avec  lequel  j'avais  été  élevé,  nourri,  et  le  dix-neu- 
vième qui  prétendait  à  naître.  Auquel  fallait-il 
obéir?  Lequel  écouter?  C'étaient  véritablement 
deux  âmes  qui  prenaient  pour  lieu  de  leur  lutte 
l'àme  de  chaque  homme  de  ce  temps-là.  Je  ne  vou- 
lais renoncer  ni  à  l'un  ni  à  l'autre,  et  j'étais  trop 
neuf,  trop  désarmé  encore  pour  essayer  de  les 
concilier.'  Que  faisais-je  alors?  Je  cédais  tantôt  à 
l'un,  tantôt  à  l'autre,  au  risque  de  me  disperser 
moi-même.  Ce  violent  combat  que  j'étais  incapable 
de  régler  était  une  autre  cause  d'angoisse  et  de 
douleur  profonde  ;  cela  ressemblait  au  supplice  de 
Brunehault. 

Pour  nous  diriger  dans  ce  conflit  de  deux  siècles 
qui  nous  enveloppaient  à  la  fois,  nous  n'avions 
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que  deux  figures,  M.  de  Cliâleaubriand  et  ma- 
dame de  Staël.  Mais  avec  eux  le  combat,  loin 
de  cesser,  recommençait.  Car  ils  étaient  aussi 
différents  entre  eux  qu'on  peut  l'imaginer,  l'un  ca- 
tholique, l'autre  protestante,  l'un  tourné  vers  le 
moyen  âge,  l'autre  vers  les  régions  incertaines  de 
l'avenir.  En  les  voyant  si  opposés  d'idées,  de  sen- 
timents, d'espérances  même,  on  se  sentait  plus 
égaré,  plus  abandonné  que  jamais;  le  choix  entre 
des  routes  si  diverses,  loin  d'être  décidé  par  leur 
exemple,  devenait,  pour  ainsi  dire,  impossible. 

Par  une  autre  contradiction,  la  langue  de  M.  de 
Chateaubriand  était  affranchie  et  sa  pensée  sem- 
blait ne  pas  l'être.  Son  coloris  m'éblouissait  sans 
m'éclairer  et  ses  idées  me  repoussaient.  Je  ne  les 
suivais  qu'avec  défiance,  et  ne  leur  donnais  pres- 
que aucun  accès  dans  mon  esprit.  Au  contraire,  le 
génie  de  madame  de  Staël  était  libre;  c'est  sa  parole 
qui  semblait  enchaînée.  A  la  clarté  confuse  de  ses 
oracles,  je  me  disais  :  «  C'est  de  ce  côté  qu'il  faut 
avancer  !  C'est  là  qu'est  le  siècle,  la  vie,  c'est  là 
que  sont  tous  mes  pressentiments.  »  J'attendais  le 
lever  de  l'aube,  mais  je  ne  voyais  rien  qu'un  vague 
crépuscule  que  ne  perçait  jamais  la  pleine  lumière 
du  jour  nouveau. 

De  ces  deux  figures,  si  je  ramenais  mes  yeux 
sur  ce  qu'on  appelait  alors  les  masses,  de  ce  côté 
Tincertitude,  la  nuit  étaient  complètes.  Là,  nui 
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désir  apparent,  nul  empressement  pour  d'autres 
idées  que  celles  qu'on  croyait  posséder  ;  au  con- 
traire, le  doute,  le  ricanement,  la  moquerie,  au 
moindre  effort  pour  sortir  des  voies  battues;  les 
vieux  noms  opposés  comme  une  barrière  invincible 
aux  noms  nouveaux  ;  nulle  attente,  nul  pressenti- 
ment de  quelque  chose  d'inconnu  ;  la  langue  ap- 
pauvrie par  le  silence,  exténuée,  devenue  si  timide 
que  toute  pensée  l'effarouchait. 

Si  une  révolution  littéraire,  philosophique  se 
préparait,  il  était  évident  qu'elle  se  ferait  non  par 
le  vœu  du  plus  grand  nombre,  mais  par  l'élan,  la 
témérité  de  quelques  esprits  solitaires  qui  entre- 
prendraient à  leurs  risques  et  périls  de  réveiller 
la  foule  assoupie.  Mais  qui  osera  commencer?  Je 
cherchais  au  loin,  j'écoutais,  je  m'écriais  en  moi- 
même  avec  angoisse  :  N'y  a-t-il  donc  personne  ? 

L'étonnement,  l'incrédulité  des  autres,  l'in- 
quiétude de  ma  mère  étaient  la  seule  réponse. 
Ces  sentiments  me  gagnaient  à  mon  tour. 

Qui  !  moi  !  écrire  !  Quelle  folie  !  Y  avais-je  bien 
songé?  Quand  même  je  le  pourrais,  l'oserais-je? 
Savais-je  seulement  ce  que  c'est  qu'un  écrivain? 
En  avais-je  jamais  vu  de  mes  yeux?  Courir  à  la 
piste  d'idées  qui  n'étaient  nulle  part  dans  Tair,  en 
faire  sa  vie,  son  occupation,  embarquer  sur  cette 
planche  sa  destinée,  n'était-ce  pas  la  plus  vaine, 
la  plus  insensée  des  entreprises,  peut-être  même 


la  plus  coupable,  à  en  juger  par  l'effroi  de  tous  les 
miens? 

Je  me  réveillais  alors  en  sursaut  d'un  beau 
songe.  Toutes  ces  vives  lumières  de  notre  géné- 
ration qui  m'avaient  apparu  s'éteignaient  subite- 
ment. Ces  gloires  prématurées  que  j'avais  aperçues 
disparaissaient  l'une  après  l'autre.  Tout  ce  mou- 
vement caché,  enveloppé  dans  une  âme  solitaire 
et  novice,  faisait  place  à  la  réalité.  De  cette  attente, 
de  ce  pressentiment,  de  cette  fièvre  d'espérances, 
il  restait  une  campagne  nue,  dépouillée,  les  rafales 
de  la  bise,  les  lueurs  des  esprits  follets  sur  de 
grandes  mares  plombées,  et  le  gémissement  éternel 
de  nos  forets. 
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XTII 


La  nécessité  de  choisir  un  état  me  prenait  alors 
à  la  gorge.  Car  le  moment  de  faire  ce  choix  ne 
pouvait  plus  être  différé.  La  chose  eût  été  possible 
dans  un  pays  d'universités,  où  toute  curiosité 
d'esprit  trouve  aisément  son  objet.  Là,  on  ose  faire 
ouvertement  profession  de  penser.  Parmi  nous,  il 
n'en  est  pas  de  même.  Gela  était  plus  difficile  en- 
core dans  un  temps  où  des  exemples  éclatants 
n'avaient  pas  encore  relevé,  illustré  l'enseignement. 
Celte  carrière  ne  présentait  guère  alors  dans  nos 
provinces  une  autre  idée  que  celle  du  pédagogue 
et  de  sa  férule.  Je  pensais  sur  cela  exactement 
comme  ceux  qui  m'entouraient. 

A  cette  question  fréquente  dans  nos  provinces  : 
«  Que  faites-vous  de  votre  fiis?  »  je  ne  voulais 
pas  condamner  mon  père  à  répondre  :  J'en  fais  un 
philologue,  un  hoimne  de  classe  ;  je  le  destine  au 
grec,  à  l'histoire,  cà  la  philosophie,  que  sais-je? 
J'en  fais  un  magister  de  village. 

Je  savais  que  le  moindre  soldat  de  fortune  che- 
vronné, rentrant  au  village,  y  avait  cent  fois  plus 
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de  crédit  que  le  plus  grand  professeur,  docteur, 
écrivain  et  paperassier  du  monde. 

Lors  même  que  je  me  serais  cru  (ce  qui  n'était 
pas)  l'aptitude  nécessaire  à  une  pareille  carrière, 
je  me  serais  bien  gardé  de  donner  ce  cruel  déboire 
à  mes  parents  ou  proches  ou  éloignés. 

C'est  avec  ma  sœur  que  je  traitais  l'àpre  ques- 
tion du  choix  d'un  état.  Tout  en  me  sermonnant, 
elle  donnait  à  ses  conseils  le  seul  tour  qui  pût  me 
plaire  dans  une  affaire  de  ce  genre.  Elle  ajoutait 
à  l'expérience  de  ses  treize  années  l'autorité  des 
romans  que  nous  avions  lus  ensemble.  Dans  une 
circonstance  si  critique,  elle  prétendait  m'appli- 
quer  l'exemple  de  nos  héros.  Durant  nos  longs 
conciliabules  sous  les  tilleuls  du  jardin,  elle  faisait 
comparaître  devant  mes  yeux  tous  les  états,  toutes 
les  conditions.  Que  je  daignasse  seulement  choisir. 
En  vérité,  il  le  fallait  bien,  si  nous  voulions  sin- 
cèrement réaliser  le  projet  de  vivre  et  de  mourir 
ensemble.  Que  je  voulusse  seulement  considérer 
que  le  plus  sage  des  hommes  et  le  plus  paternel, 
le  vicaire  de  Wakefield,  avait  lui-même  exigé  de 
chacun  de  ses  fils  qu'il  eût  un  gagne-pain.  Quel 
parti  Robinson  Grusoé  n'avait-il  pas  tiré  de  ses  di- 
verses professions,  constructeur,  armateur,  archi- 
tecte, ingénieur,  géographe!  Que  je  m'attache 
enfin  à  une  seule  de  ces  occupalions,  et  l'on  sera 
content. 
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De  là,  nous  passions  aux  détails.  On  m'accordait 
que  l'état  militaire  avait  perdu  tout  attrait  depuis 
que  la  Restauration  avait  eu  l'indignité  de  changer 
l'uniforme.  Il  n'y  fallait  plus  penser.  Mais  on  pou- 
vait être  marin.  Plusieurs  des  héros  de  lord  Byron 
l'avaient  été,  par  exemple,  Conrad.  Seulement  il 
y  avait  trop  de  tempêtes  ;  on  n'insistait  pas  sur 
cette  profession. 

Restait  la  magistrature.  Walter  Scott  était  gref- 
fier. La  médecine  était  une  condition  un  peu  triste, 
il  est  vrai,  mais  fort  indépendante.  L'auteur  de 
Hullwer  n'avait-il  pas  été  docteur  ou  médecin,  ce 
qui  revenait  au  même?  On  pouvait  donc  être  mé- 
decin sans  déroger,  Dieu  merci  !  Ou  ingénieur  ? 
Et  nous  trouverions  les  renseignements  les  plus 
précieux  à  cet  égard  dans  les  Pionniers  de  Gooper 
dont  on  commençait  à  parler. 

Tom  Jones  n'avait-il  pas  été  avocat  ?  ou  lui  ou 
son  père  ?  C'était  encore  là  une  belle  carrière  qui 
s'ouvrait  sous  mes  pas  ;  et  nos  coffres  dans  le 
grenier  étaient  remplis  des  vieux  livres  de  droit  de 
notre  grand-oncle  Jérôme.  Je  marcherais  sur  ses 
traces.  Pour  l'agriculture,  on  ne  saurait  me  la  con- 
seiller, malgré  tout  le  bien  qu'on  en  disait  dans  la 
Chaumière  indienne.  L'air  était  trop  insalubre  dans 
nos  campagnes  après  la  moisson.  Il  faudrait  donc 
laisser  les  blés  sur  pied  !  Négociant,  on  pouvait 
l'être,  mais  en  grand,  comme  dans  Beppo  de  Venise. 
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Quel  avait  été  le  gagne-pain  de  Grandisson,  de 
Quentin  Durward,  du  fiancé  de  Lammermoor,  de 
Lara,  de  Manfred?  Voilà  ce  qu'il  faudrait  d'abord 
savoir,  car  c'est  assurément  la  profession  qui  me 
conviendrait  le  mieux.  Ne  disait-on  pas  que  le 
jeune  Werther  avait  commencé  parla  diplomatie  ? 
Pourquoi  ne  serais-jepas  diplomate  à  son  exemple? 
J'avais  appris  à  écouter  et  à  me  taire.  Mon  italien 
d'Arioste,  que  je  savais  si  bien,  et  l'anglais  en 
perspective  étaient  des  portes  naturellement  tout 
ouvertes  pour  les  affaires  étrangères. 

Par  ce  chemin  nous  arrivions  à  quelque  con- 
sulat dans  une  île,  sans  doute  dans  celle  de  F^aul 
et  Virginie.  Là,  sous  un  bananier,  dans  un  climat 
charmant,  entourés  de  nos  parents  que  nous  y 
aurions  conduits,  nous  vivrions  ensemble  jusqu'à 
ce  qu'une  ambassade  ou  au  moins  un  titre  de 
chargé  d'affaires  m'appelât  en  Grèce,  en  Italie,  à 
Syracuse,  dans  tous  les  lieux  où  j'avais  soif  d'aller. 

Sans  rien  répondre,  j'avalais  doucement  cet  amer 
calice  du  choix  d'un  état,  quand  il  m'était  ainsi 
présenté  par  ma  sœur.  Cependant  ma  mère,  qui 
était  de  nos  délibérations,  me  devinait  ;  elle  nous 
interrompait.  Elle  voyait  bien,  disait-elle,  «  que 
j'avais  en  horreur  toutes  les  professions  qui  pour- 
raient me  faire  vivre.   » 

Mon  père  décida  pour  nous  tous.  Il  fut  résolu 
que  j'étais  destiné  à  l'École  polytechnique  ;  je  par- 
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tirais  avec  lui,  sur-le-champ,  pour  Paris,  avec  la 
perspective  de  subir  un  nouvel  examen.  Cette  dé- 
cision mit  fia  à  nos  délibérations,  non  pas  à  nos 
incertitudes.  Nous  partîmes  en  effet  mon  père  et 
moi  quelques  jours  après,  en  novembre  1820. 

Ma  vie  semblait  fixée.  Mais  je  devais  bientôt 
apprendre  à  mes  dépens  une  chose  dont  je  ne  me 
doutais  pas  :  il  n'y  a  d'irrévocable  que  le  destin 
que  nous  nous  faisons  nous-mêmes. 


J'interromps  à  regret  ce  récit.  J'aurais  voulu  le 
prolonger  jusqu'au  jour  de  1825  où,  cessant  d'être 
seul,  j'ai  rencontré  dans  M.  Michelet  l'ami  et  le 
compagnon  que  je  cherchais.  Il  eût  fallu  pour  cela 
toucher  à  des  détails  contemporains,  et  j'ai  craint 
de  ne  plus  être  assez  libre  pour  dire  simplement 
la  vérité.  Ce  petit  livre  qui  ne  serait  rien  sans  elle, 
y  eût  sans  doute  perdu  quelque  chose.  Si  je  dois 
continuer,  j'attendrai  que  les  années  aient  mis 
entre  ces  temps  et  nous  un  plus  grand  éloigne- 
ment  et  versé  encore  un  peu  plus  d'oubli  autour 
de  moi. 
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Depuis  mes  premières  années  jusqu'aujourd'hui, 
j'ai  soutenu  les  mêmes  idées. 

J'ai  adoré  la  France  ;  j'ai  rêvé  pour  elle  la  gloire 
de  devenir  l'idéal  des  peuples  modernes*. 

Tant  que  la  parole  m'est  restée,  j'ai  défendu  la 
cause  des  peuples,  des  faibles,  des  nationalités  qui 
demandaient  à  renaître"".  J'ai  péri  avec  elles,  il 
est  vrai.  Mais  je  suis  enseveli  avec  l'Italie,  avec 
Venise,  avec  la  Pologne,  avec  la  Hongrie,  avec 
les  Roumains^  C'est  là  un  tombeau  qui  me  plaît; 
Je  ne  le  changerais  pas  contre  les  joies  des  vivants. 

Quand  il  sera  question  de  patrie ,  quelques 
hommes  de  bonne  volonté  se  souviendront  de  moi. 

J'ai  eu  dans  ma  vie  une  grande  ambition,  et  l'ai 
surtout  montrée  dans  mon  enseignement^.  J'ai 
tenté  de  sauver  la  conscience  humaine  au  milieu 
des  embûches  qui  lui  étaient  tendues.  Je  n*ai  rien 
épargné  pour  cela. 

Beaucoup  de  personnes,  et  je  pourrais  dire  le 
monde  entier  (car  il  n'est  pas  un  point  du  monde 
d'où  ne  me  soit  venue  une  blessure),  m'affirment 
que  j'ai  été  vaincu  dans  cette  entreprise.  Je  n'en 
crois  rien. 

Je  ne  sais  où  Tàme  humame  s'est  réfugiée,  dans 


«  V.  le  Christianisme  et  la  Révululion  française, 

«  V.  Révolutions  d'Italie,  les  Roumains,  le  l'ortugal,  etc. 

»  V.  Ifs  Jé*uites,  V [JUramontanisme,  etc. 
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quel  pays,  chez  quel  peuple   Ce  qu'il  y  a  do  cer- 
tain, elle  vit  ou  elle  renaîtra. 

D'autres  choses  resteraient  à  dire  qui  se  pré- 
sentent en  foule.  Mais  il  est  quelquefois  convenable 
do  mettre  un  sceau  sur  ses  lèvres.  C'est  une  science 
que  je  tiens  de  mon  temps. 
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Ici  s'arrête,  trop  tôt,  hélas!  V Histoire  de  mes  Idêe$* 
Je  voudrais  prolonger  l'écho  de  ces  années  ;  ces 
souvenirs  ont  fait  pendant  vingt-trois  ans  la  joie 
de  notre  foyer.  Ils  rendaient  au  proscrit  ses  chers 
horizons.  Dans  nos  promenades  d'exil ,  la  petite 
centaurée  rose  lui  rappelait  aussitôt  sa  vie  agreste, 
entre  les  patres  et  les  bouviers ,  et  il  était  tout  fier 
dt3  discerner  encore  à  son  vol,  à  son  chant,  le 
moindre  oiselet.  Que  de  fois  il  a  revu  en  songe  la 
rustique  habitation  de  Certines ,  moitié  château, 
moitié  chaumière,  au  milieu  des  cerisiers  en  fleurs! 
Qu'il  a  aimé  son  pays  bressan!  Virgile  parle-t-il 
de  sa  chère  Mantoue  avec  plus  de  tendresse? 

J'ai  revu  il  y  a  quelques  jours  notre  Campo 
Santo  de  Certines.  Quelle  désolation!  Plus  amère 
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qu'en  1839,  lorsqu'il  trouva  sa  maison  rasée.  L*a 
venir,  c'était  lui.  Aujourd'hui  tout  est  mort  dans 
ces  lieuK  chéris,  les  vestiges  même  s'effacent,  ren- 
trent sous  terre. 

Le  plan  delà  maison  est  seul  visible,  gravé dan=; 
le  gazon  :  l'herbe  n'a  pu  croître  sur  les  fondements 
de  pierre;  plus  charitable  que  les  hommes,  la 
nature  a  respecté  l'empreinte  de  colle  demeure  à 
jamais  bénie. 

Trois  noyers  ombragent  encore  l'entrée;  plus 
bas,  un  groupe  de  frênes,'  été  oublié  par  la  hache; 
mais  lous  les  arbres  du  verger  ont  été  arrachés, 
même  le  cerisier  dont  les  branches  entraient  par 
les  tenétres. 

Des  pommiers  ,  doiiop  pommiers  ,  chantés  dans 
Merlin, ,  il  en  reste  trois  ;  ils  ne  donnent  plus  de 
fruits,  ils  vont  périr.  Les  rosiers  arborescents  sont 
devenus  églantiers,  dans  la  haie  de  mûres  sau- 
vages qui  entoure  l'enclos. 

Un  bel  acacia  s'élevait  encore  l'année  dernière 
au-dessus  des  décombres,  il  n'existe  plus,  on  vient 
de  le  couper  à  ras  le  sol.  Pendant  l'exil,  une  amie 
bressanne  nous  rapportait  au  printemps  une  de  ses 
branches  fleuries.  L'automne  passé,  il  me  prêtait 
encore  son  ombrage.  Le  voilà  disparu,  ce  vieux 
témoin. 

Le  soleil  jetait  ses  derniers  rayons  sur  la  chaîne 
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rtu  Hevermont;  la  soirée  était  si  douce;  un  chant 
mélancolique  (  une  musette,  je  crois  )  retentissait 
dans  le  silence  de  la  campagne.  Les  travaux  des 
champs  continuaient  paisibles  comme  au  temps  où 
tout  ici  était  vie,  animation.  Deux  grands  bœufs, 
semblables  à  Bise  et  Froment^  erraient  en  liberlé 
sur  la  pelouse  ;  prés  du  char  de  maïs  qu'on  venait 
de  ramener,  la  fermière  et  sa  fille  dépouillaient  le 
gros  blé  ;  autour  d'elles  poules  et  pigeons  becque- 
taient le  grain  ;  les  ruches  dans  le  jardin  des  abeil- 
les ont  encore  fourni  cette  année  leur  miel... 
Quelle  paix,  quelle  sérénité  dans  le  tableau  cham- 
pêtre! et  au  fond  quel  deuil  !  Tout  est  fmi.  Kicn  ne 
survit  ici,  que  des  pages  printaniéres  où  retleurii 
ce  doux  passé. 


Le  portrait  qu'Edgar  Quinet  a  tracé  de  ses 
parents  ne  laisse  rien  à  ajouter.  Leur  supériorité 
morale  est  résumée  dans  la  réponse  de  Jérôme 
Quinet  à  cette  question  de  sa  femme  :  En  quoi  con- 
sisiela  félicité  éternelle  des  justes  après  leur  mort? 

—  €  Dana  la  connaissance  des  secrets  de  Cuni' 
vers.  • 

La  nature  agit-elle  avec  les  êtres  pensants  comme 
avec  les  fleurs  ,  nées  d'une  même  graine  par  mil- 
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liers ,  et  dont  une  seule  devient  le  type  de  son 
espèce?  Ou  bien,  serait-ce  la  loi  de  l'atavisme  qui 
détermine  la  part  des  aïeux  dans  la  formation  d'un 
grand  caractère?  Peut-être  faut-il  une  longue  lignée 
de  générations  pleines  d'honneur  pour  produire 
un  Juste,  un  sage,  type  de  l'humanité. 

La  famille  Quinet,  établie  depuis  trois  siècles 
en  Bresse,  jouissait  d'une  réputation  universelle- 
ment reconnue  d'austère  droiture.  Quand  la  jeune 
et  brillante  Eugénie  Rozat-Lagis  accepta  la  de- 
mande en  mariage  de  l'avocat  Jérôme  Quinet,  ce 
fut,  dit-elle,  avant  tout,  parce  qu'il  appartenait  à 
une  des  familles  les  plus  honorables  du  pays.  Fille 
de  M.  Rozat ,  secrétaire  d'ambassade  et  ami  de 
Rulhières ,  elle  était ,  par  sa  mère ,  originaire  du 
canton  de  Vaud.  Les  Lagis  possédaient  une  pro- 
priété à  Crans.  C'est  là  que  M*"*  Rozat-Lagis  revint 
mourir,  après  avoir  passé  sa  jeunesse  à  la  cour  de 
Hesse-Cassel. 

Edgar  Quinet  attribue  à  sa  mère  tout  ce  au'il  y 
avait  en  lui  de  meilleur.  Ce  qui  est  surtout  vrai, 
c'est  que  la  tendresse  fut  le  plus  puissant  moyen 
d'éducation.  Le  père  aux  armées,  la  mère  et  l'en- 
fant ne  se  quittaient  jamais.  Il  était  déjà  son 
confident ,  son  ami  ;  elle  lui  parlait  comme  à  un 
homme;  l'obéissance  était  exigée;  pour  tout  le 
peste,  elle  le  traitait  comme  un  esprit  mûr.  Ce 
li*est  pas  le  côté  le  moins  original  de  ce  caractère, 
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mélange  de  courage  Spartiate  et  d'enjouement  du 
dix-huiliéme  siècle. 

Quel  stoïcisme  chez  cette  jeune  mère  qui  remet 
à  l'enfant  une  paire  de  pislolcls  chargés  en  lui 
disant  :  Prends  garde  !  ils  sont  chargés ,  vas  les 
porter  au  vieux  monsieur  du  cinquième,  il  les  exa- 
minera et  les  déchargera.  Et  l'enfant  de  cinq  ans, 
tenant  dans  ses  pclilos  mains  les  deux  armes, 
monte  et  s'acquitte  de  sa  périlleuse  commis- 
sion. 

Plus  tard ,  elle  lui  permet  de  passer  tout  son 
temps  sur  le  bateau  de  la  rivière  étroite  et  pro- 
fonde, où  sa  vie  était  cent  fois  en  danger. 

Elle  l'exposait  aussi  à  des  épreuves  morales  pour 
lui  apprendre  à  en  triompher.  Le  jour  où  il  rece- 
vait le  sou,  alloué  à  ses  menus  plaisirs,  au  moment 
où  il  se  réjouissait  d'aller  acheter  un  bâton  de 
chocolat  ou  de  sucre  d'orge,  elle  lui  montrait  che- 
min faisant  un  petit  pauvre  et  lui  disait  :  Il  n'a  pas 
de  pain,  veux-tu  lui  donner  ton  sou  ?  Mais  je  te  pré- 
viens que  tu  n'en  auras  un  autre  que  dans  huit  jours. 

On  avouera  que  ces  hardiesses  ne  réussiraient 
pas  avec  tous  les  enfants.  La  lecture  de  llamlvi, 
de  Macbetk  à  sept  ans  ne  serait  pas  non  plus  goûtée 
par  tout  ce  petit  monde. 

Souvent  il  s'est  demandé  si  sa  mère  n'avait 
pas  été  pour  lui  trop  sévère.  Elle  le  voulait  parfait 
et  ne  tolérait  aucune  faihlcsse. 

gii.NJ.I.    —    l,;-M'|Ut    DK    Mt.S   ll»l  fS.  18 
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Quel  que  fût  le  système,  tout  réussit.  Darri 
iVi'mtïe  de  Rousseau,  le  principe  d'éducation  c'est 
le  raisonnement;  chez  Edgar  Quinet,  l'amour. 

Il  supposait  à  sa  mère  une  puissance  surnatu- 
relle. L'enfant  avait  trois  ans  ;  ayant  entendu  dire 
que  les  vrais  pénitents  pétrissaient  leur  pain  dans 
la  cendre,  il  voulut  se  faire  un  gâteau  de  cendres. 
Un  coup  de  vent  lui  remplit  les  yeux  de  cette  fine 
et  mordante  poussière;  il  se  crut  aveugle.  Sa  mère 
accourt  à  ses  cris  ;  alors  le  pauvre  petit,  d'une  voix 
lamentable,  désespérant  déjà  de  revoir  la  lumière 
du  jour,  lui  dit:  Si  j'ai  les  yeux  crevés,  sauras-tu 
m'en  faire  d'autres? 

La  véritable  éducation  s'est  faite  avant  le  col- 
lège, jusqu'à  la  septième  année.  De  loin,  l'influence 
maternelle  s'exerça  toujours  ;  le  désir  de  plaire  à 
cette  mère  adorée  fut  le  meilleur  aiguillon  au  bien. 
Si  le  collège  ajouta  le  complément  des  connais- 
sances, il  ne  contribua  en  rien  au  développement 
intérieur.  Que  de  fois  il  m'a  dit  :  Je  sens  très- 
bien  que  j'étais  dès  lors  ce  que  je  suis  aujourd'hui. 

Cette  parole  peut  pfaraître  extraordinaire;  elle 
vaut  la  peine  d'être  méditée. 

Il  est  certain  que  la  vie  morale  s'éveille  chez 
lui  de  très-bonne  heure  et  à  un  rare  degré.  Cette 
pensée  précoce  est  née  de  l'amour  ;  première 
étincelle  de  l'esprit  avivée  par  le  cœur.  L'amour 
filial,  voilà  le  point  de  départ  de  toutes  ses  facultés; 
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elle*^  s'épanouirent  sous  le  rayonnement  de  Tinlel- 
lijrt'iice  maternelle. 

La  lucidité  extraordinaire  de  sa  mémoire  atteste 
d'une  façon  précise  cette  intensité  de  vie.  Dans  ces 
derniers  temps,  il  se  souvenait  encore  des  moindres 
détails  de  son  existence  et  remontait  jusqu'à  sa  Irni- 
sicme  année.  Il  apercevait  ce  lointain  passé  avor 
la  netteté  de  ceux  qui  ont  gravi  les  haiit.s  som- 
mets, et  dont  la  vue,  naturellement  excolleule, 
embrasse  les  points  les  plus  éloignés  de  l'horizon, 
doucement  éclairé  par  la  lumière  matinale. 

On  sait  que  le  père  était  d'un  caractère  très-vif, 
très-impatient  ;  comme  tous  les  hommos  de  son 
époque,  il  n'admettait  pas  que  les  enfants  fussent 
une  cause  de  gène  et  d'ennui,  il  ne  supportait  ni 
un  cai)rice,  ni  un  pleur.  J'ai  dit  ailleurs  maints 
détails  ([ui  m'étaient  racontés  en  1852  à  Bruxelles 
par  la  bonne  Madeleine,  retrouvée  après  45  ans  : 

«  L'enlant  avait  dix-huit  mois  quanà  j'enti'ai  au 
service  de  M""*  (Juinel.  C'était  un  enfant  délicat , 
très-doux,  mais  très-malin.  Nous  partîmes  pour 
Wesel  pour  rejoindre  le  père.  La  guerre  s'étant 
rallumée,  nous  revînmes  après  quatre  mois  à  Col- 
mar,  chez  la  femme  du  général  Puthod  et  de  là  à 
Bonrg. 

*  L'enfant  s'amusait  avec  moi  toute  la  journée,  il 
aimait  tant  jouer.  Dès  quej'avais  fini  mon  ouvrage, 
j'habillais  mon  garçon  et  nous  allions  promener; 
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Tété  j'allais  le  baigner  dans  la  rivière  claire  et  lim 
pide  ;  séché,  rhabillé,  je  le  ramenais  à  la  maison  ; 
souvent  on  trouvait  le  père  sur  l'escalier,  une  ba- 
dine à  la  main.  Malheur,  s'il  eût  entendu  des 
pleurs!  Gela  arrivait  très-rarement  ;  en  ce  cas  je 
me  sauvais  avec  mon  garçon  dans  un  fenil  d'où 
l'on  ne  pouvait  l'entendre.  » 

Cette  rigueur  du  père  explique  pourquoi  l'enfant 
a  été  mis  de  si  bonne  heure  en  pension. 

La  séparation  exalta  encore  sa  tendresse  filiale. 
Pour  avoir  des  nouvelles,  il  surmonte  les  dilïicul- 
tés  de  l'écriture  et  de  l'orthographe.  Il  a  su  écrire 
avant  de  savoir  lire  ;  en  voilà  la  meilleure  expli- 
cation. 

Un  matin,  n'osant  demander  une  plume,  il 
réussit,  blotti  dans  une  écurie,  à  écrire  avec  une 
allumette.  Le  billet  suivant  constate  une  seconde 
tentative.  Les  mois  soulignés  par  l'enfant  marquent 
déjà  son  exactitude  scrupuleuse  : 


«  A  Jasseron,  le  22  octobre  (1808). 

€  Ma  bonne  mauiRu.  Presque  toujours  on  dit  que 
je  suis  bien  sage.  Je  m'amuse  bien  et  je  pense  à  toi 
toujours.  Je  serai  bien  content  de  te  voir.  C'est  Vi- 
rieu  qui  m'a  donné  le  papier,  les  plumes  et  l'encre. 
Je  voulais  bien  t'écrire  ce  maUn,  mais  je  n'avais 
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pas  pu  parce  que  je  n'avais  que  des  allumelles 

pour  plumes. 


«  EDGAR,  ton  fils  el  ton  ami.  i 


Son  enfance  a  passé  par  deux  phases  distinctes  ; 
la  vie  pastorale  et  la  vie  nomade.  Le  petit 
moissonneur  de  Gertines  transporte  à  Charolles, 
est  élevé  en  plein  air  dans  le  pele-mele  du  temps, 
soldats,  ouvriers,  prisonniers  de  guerre. 

Ces  rudes  mœurs  effacèrent  les  traces  de  fine 
culture  el  d'élégants  loisirs  de  l'enfant  de  Ger- 
tines qui  récitait  le  rôle  d'Eliacin.  Il  traverse  une 
phase  stérile  pour  l'instruction ,  fertile  en  coups 
d'estoc  et  de  taille  ;  il  en  résulte  ce  qu'il  a  appelé 
depuis  son  époque  de  barbarie.  Sa  mère  ne  lui 
trouve  plus  ce  caractère  de  douceur  angélique  et 
lui  reproche  la  brusquerie,  l'humeur  taquine. 
Dans  ce  cas  le  châtiment  ne  se  faisait  pas  attendre; 
si  on  était  à  la  campagne,  elle  repartait  pour  la 
ville,  et  laissait  le  petit  pénitent  tout  seul. 

Je  retrouve  une  lettre  de  la  neuvième  année 
écrite  pendant  une  de  ces  séquestrations  à  Ger- 
Imes;  l'écriture  est  beaucoup  plus  informe  qu'à 
cinq  ans.  Le  pauvre  garçon  écrit  sur  une  étroite 
bande  de  parchemin  d'un  mètre  de  longueur,  em- 
pruntée sans  doute  à  un  in-folio  de  la  vieille  biblio- 
ihéque   du   grand-père    Philibert   Quinet.    Pour 
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l'expédier,  il  a  dû  la  rouler  à  la  façon  des  palimp- 
sestes. Dans  la  solitude  où  le  confine  la  rigueur 
maternelle,  il  méditait  déjà  en  jeune  philosophe 
sur  son  défaut  tant  reproché,  la  taquinerie.  Mais 
sa  contrition  de  courte  durée  trahit  une  préoccu- 
pation très-vive,  le  goût  de  la  chasse.  En  vrai 
Robin  des  bois,  il  ne  rêve  que  poudre  et  balles. 
Voici  en  quels  termes  il  rend  compte  à  sa  mère 
de  l'examen  de  conscience  qu'elle  lui  demande  : 


«  Gerlines,  mercredi  23  (181:2). 

«  Ma  chère  maman, 

«  Je  m'occupe  ici  à  me  corriger  de  mon  défaut, 
et  j'y  réussis.  Et  à  m'habituer  à  pouvoir  être  éloi- 
gné de  toi,  mais  je  ne  peux  y  réussir.  Je  pense  tou- 
jours à  toi.  Je  suis  désespéré  que  j'aie  fait  en  sorte 
que  je  sois  détesté  d'une  si  bonne  mère;  mais 
j'espère  que  par  ma  douceur  et  mon  bon  caractère, 
je  recouvrerai  de  nouveau  ce  cœur  qui  m'est  in- 
dispensable. Ma  chère  maman,  je  te  prie  de  donner 
de  l'argent  à  Perret  pour  qu'il  m'achète  un  quar- 
teron de  poudre  à  tirer  dont  je  manque  abso- 
lument, et  de  lui  dire  d'y  aller  sans  manquer. 

«  Claudine  a  très-soin  de  moi  ;  je  lui  en  suis 
bien  reconnaissant.  Je  te  remercie  beaucoup  do 
m'avoir  envoyé  une  brioche  et  ma  casquette.  Je  te 
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proniols  que  je  m'aperçois  bien  que  je  ne  suis 

pas  tout  à  fait  corrigé;  mais  je  suis  heureux  de 

pouvoir  croire  que  je  le  serai. 

«  Dis  à  Philippine  ^  qu'elle  n'ait  pas  de  rancune 

conlre  moi.    Quand  j'irai    à   Bourg,  je   pourrai 

réparer  mes  torts.  Adieu  pour  elle,  adieu  ma  chère 

maman. 

«  EDGAR,  ton  fils  et  ton  ami.  • 


Les  fréquentes  séparations  de  la  mère  et  de  l'en- 
fant prolongeaient  ce  temps  de  sauvagerie  ;  ce  fut 
bien  pis  quand  on  le  laissa  chez  M.  Terrât  (la 
classe  était  tenue  par  un  vieux  capitaine  de  dra- 
gons) ;  les  bulletins  trimestriels  ne  brillaient  guère 
par  les  bons  points  et  le  pauvre  enfant  avait  la 
candeur  d'annoncer  lui-même  ces  déplorables  ré- 
sultats : 

«  CharoUes  (1812). 

€  J'ai  été  dernier  aujourd'hui,  ma  très-chère 
et  très-chérie  maman,  quoique  j'aie  fait  tous 
mes  ellorts.  Mais  c'était  en  vers  et  cela  ne  décide 
pas  beaucoup.  Je  redoublerai  d'efforts  et  j'espère 
qu'à  la  lin  je  parviendrai  au  but  où  je  tends.  Adieu , 
ma  cnère  maman. 

C    EDGAR.    1 
*■  Sa  bonne. 
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Ces  lettres  frustes  humiliaient  l'amour-propre 
maternel.  La  calligraphie  et  le  papier  laissaient 
aussi  à  désirer  ;  mais  n'était-ce  pas  trop  exiger 
d'un  enfant  que  le  désarroi  des  classes  pendant 
les  guerres  de  i'empire  ramenait  à  des  formes 
primitives  ?  Le  singulier  programme  d'études 
de  ce  temps -là,  où  le  professeur  expliquait  ai; 
lieu  de  la  syntaxe  les  manœuvres  de  cavalerie, 
avait  dû  nuire  aux  progrès  littéraires  de  l'élève. 

Je  retrouve  deux  autres  lettres  de  la  même 
année  pendant  un  voyage  de  madame  Quinet 
mère.  Elle  a  effacé  à  grands  traits  de  plume  les 
tournures  incorrectes.  Elle  le  comparait  à  ses 
petits  cousins  parisiens  élevés  en  serre  chaude  et 
qui  maniaient  des  phrases  toutes  faites,  écloses 
dans  l'atmosphère  des  salons  ;  ils  les  ont  répétées 
toute  leur  vie. 

Voici  cette  épître,  la  plus  critiquée  de  toutes, 
bien  que  Forthographe  soit  irréprochable  : 


*  Geptines,  juin  181:2. 

t  Ma  chère  maman, 
«  Je  te  remercie  beaucoup  de  m'avoir  donné 
de  l'argent  en  partant.  Que  tu  es  bonne  mère  < 
Tu  penses  toujours  aux   plaisirs  de  tes  enfants 
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Blanche  *  se  porte  très-bien,  et  moi  aussi.  Elle  t'a 
écrit  une  lettre,  Philippine  lui  menait  la  main.  Cest 
toujours  elle  qui  l'a  incenlée  ;  le  mérite  n'est  pas  dans 
l'écriture, 

«  Comment  se  porte  ma  chère  tante  qui  était  si 
bonne  pour  moi  quand  j'étais  petit  et  qui  l'est  tou- 
jours à  ce  que  je  pense,  à  présent.  Cette  Ici  Ire 
est  bien  mal  écrite,  mais  ma  plume  n'était  pas 
bonne  et  je  n'avais  pas  d'autre  papier  pour  recom- 
mencer. Tu  m'écriras  aussi  bien  vite  et  une  bien 
longue  lettre.  Reviens  bientôt. 

«  EDGAR,  ton  cher  enfant.  » 


Quelques  jours  après,  il  reprend  la  plume,  mais 
ac  réussit  pas  mieux  : 

•  Gcrtines,  13  juillet  1812. 

€  Ma  chère  maman,  tu  crois  que  je  ne  t'ai  pas 
répondu,  mais  moi  je  t'assure  que  je  t*ai  écrit.  C'est 
donc  que  la  lettre  ne  t'est  pas  parvenue.  Je  me 
souviens  bien  que  tu  m'as  dit  en  partant  de  t'écrire. 
Si  lu  savais  comme  je  pense  souvent  à  toi  !  Je  ne 
m'amuse  plus  beaucoup  depuis  que  tu  es  partie. 
Je  te  promets  que  quand  tu  reviendras  ici,  Blanche 

*  Sa  peliU  sour. 
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ni  Philippine,  ni  Annette^  ne  diront  que  je  les  ai 
contrariées. 

a  Je  le  jure  que  je  t'aime  beaucoup.  Je  prie  Dieu 
qu'il  te  protège  et  moi  aussi.  Je  vais  bientôt  me 
confesser  et  Blanche  pense  déjà  se  confesser.  Elle 
est  très-gentille. 

«  Mon  papa  était  allé  à  Etrées  ^  ;  pendant  ce 
temps  Philippine  ne  sortait  presque  jamais,  et 
quand  j'étais  couché  elle  me  lisait. 

«  J'ai  un  petit  écureuil  qui  se  porte  très-bien  et 
dont  j'ai  grand  soin  pour  que  tu  puisses  le  voir.  Tu 
serais  bien  contente  de  lui  voir  faire  toutes  ses  pe- 
tites gentillesses.  Blanche  a  été  très-joyeuye  quand 
elle  a  vu  la  longueur  de  sa  poupée.  Philippine  avait 
déjà  fait  des  matelas,  mais  ils  sont  trop  petits,  elle 
va  en  recommencer  d'autres.  Hàte-toi  donc  de  re- 
venir pour  que  je  puisse  te  voir  et  t' embrasser. 
Adieu,  ma  chère  maman. 

«  EDGAR,  ton  cher  enfant.  » 

Voilà  dans  leur  texte  littéral  ces  épîtres  qu'Ed- 
gar Quinet  trouvait  d'un  vandalisme  surprenant. 
C'est  pourquoi  je  n'ai  pas  osé  insérer  dans  la 
Correspondance  les  pauvres  petites  lettres  de  1812 
à  1816.  Qu'il  me  soit  permis  de  leur  donner  au 
moins  ici  une  place  ;  elles  se  rattachent  à  UHisloir9 

*  Les  deux  bonnes. 

*  Château  du  convenlîonnel  Baudot. 
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de  mes  Idées,  elles  en  sont  la  préface  naturelle.  Le 
caractère  del'enfant  s'y  dévoile,  et  rien  n'est  indil- 
férent  dans  une  élude  biographique.  On  ne  me  re- 
prochera pas  de  montrer  ces  premières  eflusioiis 
filiales,  dépourvues  d'agréments  littéraires,  mais 
qui  ont  la  grâce  de  Tenfance  ;  elles  révèlent  celle 
âme  droite,  aimante,  d'une  véracité  absolue,  et 
déjà  ce  précoce  amour  de  la  justice  qui  deviendra 
la  règle  de  sa  vie.  Peul-élre  les  enfants  de  ce 
temps-ci  écrivent-ils  mieux  ;  y  en  a-t-il  beau- 
coup dont  les  lettres  naïves  renferment  les  indices 
certains  de  leur  avenir  moral  ? 

Edgar  Quinet  a  raconté  la  révolution  qui  se  fit 
dans  son  éducation  après  la  chute  de  l'empire,  et 
ses  deux  années  de  nostalgie,  au  collège  de  Bourg. 
Si  les  réformes  scolaires  sont  reconnues  nécessaires 
de  nos  jours,  qu'on  juge  ce  que  devait  être  l'en- 
seignement en  1815  !  Une  instruction  maussade 
et  stérile,  une  scolastique  insipide,  l'interruption 
de  toute  éducation  véritable. 

L'élève  en  proie  au  plus  morne  ennui  tomba 
dans  une  détresse  morale  profonde. 

Et  pourtant  le  collège  d'une  ville  de  préfecture 
était  supérieur  à  celui  de  Charolles.  Il  était  sage 
d  oter  le  jeune  combattant  à  ce  milieu  tapageur 
où  le  temps  se  passait  à  donner  et  recevoir  des 
liorions,  où  l'unique  délassement  qui  adoucit  ces 
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mœurs  belliqueuses  était  la  confection  de  bagues 
de  crin,  talent  cultivé  avec  Tarrière-pensée  de 
les  oflrir  aux  petites  Béatrix  de  la  pension  Jouette. 
Mais  pourquoi  lui  faire  considérer  le  collège 
comme  un  châtiment  ?  On  se  servait  de  longue 
date  de  cet  épouvantait,  on  Ten  menaçait.  Le  but 
fut  dépassé.  Quand  il  fallut  se  quitter,  l'enfant  au 
désespoir,  manqua  de  se  faire  écraser  sous  les 
chevaux  de  la  diligence  qui  emmenait  sa  mère. 
Le  collège  devint  pour  lui  un  lieu  d'exil,  le  ton 
de  ses  lettres  ne  l'indique  que  trop  : 


«  Collège  de  Bourg,  novembre  1815. 

t  Ma  chère  maman,  je  pense  continuellement  à 
toi;  loin  de  toi,  je  n'ai  point  de  plaisir  véritable. 
Que  je  regrette  maintenant  le  temps  que  j'ai  si  mal 
employé  en  excitant  contre  moi  la  meilleure  des 
mères.  Oh!  pardonne~moi,  maman,  je  t'en  con- 
jure et  sois  assurée  de  mon  repentir. 

«  Il  n'est  pas  nécessaire  de  me  dire  de  relire  tes 
lettres  souvent.  C'est  ma  lecture  la  plus  chérie,  et 
dès  qu'à  l'étude  j'en  ai  le  temps,  je  les  rehs. 

«  Je  prie  mon  papa  d'avoir  la  bonté  de  ne  pas 
m'oublier  et  de  recevoir  mes  respects. 

«  J'ai  acheté  des  crins  ici  et  je  ferai  des  bagues. 
Jîe  voudrais  bien  que  tu  aies  la  bonté  de  m'envoyer 
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un  peu  de  clieveux  bien  noirs.  J'espère  pouvoir 
remplacer  la  bague  que  tu  as  eu  la  bonté  de  me 
})reler  en  partant.  iMa  chère  maman,  dis-moi  si  tu 
te  portes  bien  à  présent;  je  t'embrasse  mille  ei 
mille  fois. 

«    EDGAR   QUINET.     » 


Une  correspondance  suivie  s'établit  désormais 
entre  la  mère  et  le  fils.  Le  père  abandonnait  la 
direction  de  l'éducation  à  celle  qui  s'en  acquittait 
si  bien;  mais  s'il  écrivait  rarement,  ses  lettres  (dont 
il  ne  reste  qu'un  très-petit  nombre),  marquent  une 
rare  élévation  d'esprit  et  de  caractère. 

Le  pauvre  petit  captif  répondait  de  son  mieux 
à  tout  ce  qu'on  exigeait  de  lui  ;  parfois  les  droits 
de  l'âge  l'emportent  sur  sa  docilité  et  sa  bonne 
volonté  de  progresser  en  science  et  en  sagesse. 
L'echo  lointain  des  mascarades  de  la  pension 
Jouette  hante  son  esprit  ;  la  confection  des  bagues 
est  encore  au  rang  de  ses  préoccupations.  Cepen- 
dant il  s'y  mêle  le  goiii  de  la  lecture  qui  devien- 
dra bientôt  une  passion.  Mais  quelle  chute,  de 
Il  ami  et  et  Macbeth  à  Gonzalve  de  Cor  doue  et  à 
Sama  Pompilius! 

Dans  la  lettre  du  11  janvier  un  mot  rappelle  la 
Terreur  blanche.  M.  Baudot  qui  habitait  son 
château  d'Elrées,  fut  jeté  en  prison,  puis  obligé 
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au  cœur  de  Thiver  de  partir  pour  l'exil.  Il  était 
très-lié  avec  la  famille  Quinet  ;  ses  enfants  étaient 
',es  camarades  d'Edgar;  celui-ci  ressentit  vive- 
ment le  malheur  qui  les  frappait. 

Voici  dans  leur  ordre  de  date  les  lettres  du  col- 
lège de  Bourg,  de  la  première  année  scolaire,  xle 
n'ai  pu  retrouver  celles  de  la  seconde  année  ;  elles 
devaient  marquer  le  passage  de  l'enfance  à  l'ado- 
lescence : 

«  Collège  de  Boui^,  27  décembre  1815. 

«  Ta  lettre,  ma  chère  maman,  m'a  fait  un  grand 
plaisir,  parce  que  tout  ce  qui  vient  de  toi  m'en  fait, 
mais  aussi  elle  m'a  causé  beaucoup  de  chagrin, 
car  tu  m'écris  que  tu  ne  me  reverras  peut-être 
plus!...  Tu  me  demandes  si  je  suis  content.  Gom- 
ment pourrais-je  l'être  lorsque  je  sais  que  tu  t'éloi- 
gnes de  moi  pour  tant  de  temps  ! 

t  J'ai  été  cinquième,  mais  j'espère  bien  que  si 
tu  reviens  au  printemps.  Ton  te  dira  que  l'on  a  été 
content  de  moi.  Ma  chère  maman,  ne  m'oublie  pas, 
je  t'en  conjure,  et  aime-moi!  J'en  suis  digne,  je 
te  le  promets.  Je  prie  bien  Dieu.  Je  le  prie  avec 
ferveur  défaire  en  sorle  queje  te  revoie  au  prin- 
temps, car  il  me  semble  qu'il  y  a  déjà  longtemps 
queje  ne  l'ai  vue. 
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€  La  bonne  Philippine  aura  ia  bonlé  de  remer- 
cier Alexandrine  Boucot  de  m'avoir  envoyé  des 
dragées  de  sa  noce.  Adieu,  ma  bien  chère  maman. 
Reviens  avec  le  printemps,  je  t'en  conjure,  reviens 
embrasser  ton  Edgar.  Ne  m'oublie  pas  et  écris- 
moi  sans  cesse. 

t  EDGAR,  ton  fils  qui  te  chérit.  » 


«  Collège  de  Bourg,*  1i  janvier  1816. 


f  C'est  avec  beaucoup  de  plaisir,  ma  chère  ma- 
man, que  j'ai  reçu  ta  lellre;  car  outre  que  tout  ce 
que  je  reçois  de  toi  m'en  fait  un  bien  grand,  j'ai 
appris  que  ton  voyage  avait  bien  réussi.  Tu  me 
dis  que  Blanche  n'est  pas  encore  consolée  de  ne 
plus  me  voir.  Qu'elle  ne  croie  pas  que  je  l'oublie. 
Je  pense  toujours  à  toi  et  à  elle.  J'ai  été  triste 
lorsque  j'ai  vu  sur  ta  lettre  que  M.  Baudot^  allait 
être  obligé  de  quitter  la  France.  Cependant  le  roi 
avait  promis  qu'il  leur  pardonnerait.  Combien  jo 
te  remercie  de  ne  m'avoir  pas  élevé  comme  Oscar. 
11  est  bion  malheureux,  puisqu'il  ne  pont  s'habi- 
tuer à  des  usages  plus  sévères  que  ceux  nux([uels 
il  était  accoutumé,  il  sera  donc  oblige  aiisei  de 
s  on  aller  avec  son  papa? 

*  Le  ronvenlionriel. 
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€  Bonange  ^  n'est  pas  revenu  depuis  que  tu 
es  partie,  mais  je  vais  toujours  étudier  à  la  même 
heure,  ce  qui  fait  que  je  n'oublierai  pas.  On  a  bien 
mal  fait  d'instruire  Léon  (Bruys)  si  tard,  puisqu'il 
n'est  qu'en  sixième;  tout  ce  qu  il  a  appris  sur  le 
violon  va  donc  être  inutile  s'il  ne  prend  plus  de 
leçons?  Je  prie  bien  le  bon  Dieu  pour  qu'il  ne  nous 
fasse  pas  manquer  d'argent,  et  pour  que  tu  sois 
toujours  en  bonne  santé  ainsi  que  mon  papa. 

«  Ma  chère  maman,  ne  m'oublie  pas,  je  t'en 
prie,  quoique  je  ne  sois  pas  aimable.  Je  ferai  tout 
ce  que  je  pourrai  pour  le  devenir.  Je  te  remercie 
bien  d'avoir  rangé  mon  fusil  dans  son  enveloppe. 
N'était-il  point  abimé? 

«  Je  remercie  mon  papa  d'avoir  eu  la  bonté  de 
m'écrire  une  si  jolie  lettre.  Tu  n'avais  pas  besoin 
de  me  dire  de  serrer  tes  lettres.  J'en  ai  bien  soin 
et  je  les  conserverai  toujours. 

«  Adieu,  ma  chère  maman,  ne  m'oublie  pas,  jf3 
t'en  conjure. 

H    EDGAR    QUINET.     t 


«  Collège  de  Bourg.  30  janvier  1846. 

f  Tu  ne  penses  donc  plus  à  moi,  ma  chère  ma- 
man, puisqu'il  y  a  si  longtemps  que  tu  ne  m  as 

I  Mailro  <lo  violon. 
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écrit...  Qu'ai-je  donc  fait  pour  que  tu  sois  en  colère 
contre  moi?  Le  temps  me  dure  bien,  ma  bonne 
maman,  mais  il  me  dure  encore  plus  depuis  quel- 
ques jours,  car  je  suis  désespéré  de  voir  que  tu 
m'oublies  si  vile.  0  ma  chère  maman,  je  t'en 
conjure,  réponds  bientôt  à  ma  lettre,  car  je  suis 
bien  inquiet  de  toi.  Tu  m'avais  promis  de  ne  pas 
m'oublier.  Pourrais-tu  violer  si  tôt  tes  promesses? 

«  Je  voudrais  bien,  si  cela  se  pouvait,  avoir 
quelques-  uns  de  mes  livres,  surtout  Gonzalve  de 
Coidoue.  J'en  aurai  bien  soin.  Essaie  donc,  ma 
chère  maman,  de  m'en  envoyer  quelques-uns.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  ISuma  Pompilius,  car  il  y  a  un 
petit  ici  qui  l'a,  et  qui  me  l'a  prêté.  Tu  connais 
bien  les  livres  que  je  lisais  .avec  le  plus  d'ar- 
deur. Je  ne  dis  pas  ({ui  in  amusaient  parce  que  je 
ne  peux  pas  m'amuser  quand  je  suis  loin  de  toi. 

Chaque  jour  je  relis  une  de  tes  lettres.  Adieu, 
ma  chère  maman.  Je  le  conjure  de  ne  pas  m'ou- 
blier. 

<C    EDQAR   QUINET.    » 


M  CoUogo  vie  Bourg,  5  février  181$, 

€  Je  ne  savais  par,  pourquoi  tu  lardais  tant  à 
m'écrire,  ma  chère  maman,  et  je  craignais  que  lu 
ne  711  oublies. 

ÇCINtT.   —    IIISTOinE  DE    MES    IDÉES.  19 
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«  J'ai  été  bien  triste  lorsque  j'ai  vu  que  tu 
avais  souffert.  J'espère  que  tes  douleurs  sont 
finies  ;  apprends-moi  si  mes  espérances  sont  fon- 
dées. 

«  Tu  es  bien  bonne  de  t'occuper  de  me  faire  des 
bas;  je  t'en  remercie  beaucoup.  Bonange  n'est  plus 
malade.  Je  prends  régulièrement  mes  leçons  de 
violon,  excepté  le  dimanche.  J'ai  déjà  diné  une 
fois  chez  ma  bonne  maman,  et  elle  m'a  encore 
invité.  Adrien  de  Latournelle  est  venu  me  chercher, 
nous  avons  porté  la  tasse  à  ma  bonne  maman,  elle 
en  a  été  bien  contente. 

«  Je  te  demande  encore  une  fois  d'essayer  de 
m'envoyer  quelques  livres.  Ce  serait  un  grand  plai- 
sir pour  moi  et  je  te  promets  que  j'en  aurai  grand 
soin.  Madame  Goleti  a  été  assez  bonne  pour  me 
prêter  des  comédies  qui  sont  bien  jolies,  mais  je  les 
ai  déjà  lues.  Je  te  remercie  de  me  dire  les  fautes 
que  je  fais  dans  mes  lettres  ;  je  profite  mieux  de 
les  leçons  que  de  celles  de  tout  autre,  car  j'ai  bien 
envie  de  te  plaire  et  je  sais  que  ce  n'est  qu'en  me 
corrigeant  tic  mes  défauts  et  en  m'instruisant  que 
je  peux  y  parvenir.  Adieu,  ma  chère  maman^  ne 
m'oublie  pas,  je  t'en  prie. 

«    EDGAR   QUINET.     » 


Ce   mélange   d'expressions    passionnées,    puu 
aus'^ilôt  le  reti)ur  au  ton  naturel  de  soo  âge,  le» 
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lectures  enfanlines  qu'il  réclame  monlrenl  bien 
les  deux  esprits  qui  s'agitaient  en  lui  à  cette 
heure. 

Quant  à  la  bonne  maman  qui  l'invite  avec  bien- 
veillance à  dîner,  c'est  la  terrible  grand'môre  dont 
il  a  raconté  le  système  d'éducation  draconien.  Elle 
venait  à  peine  de  se  remettre  des  effroyables  émo 
tiens  traversées  pendant  l'invasion.  Fuyant  Bourg 
à  l'approche  des  Autrichiens,  elle  avait  dû  se  sé- 
parer de  l'être  le  plus  cher  qu'elle  possédât  au 
monde...  son  chat.  Rentrée  dans  sa  maison  après 
le  départ  des  hordes  ennemies,  sa  première  pen- 
sée est  [)0ur  le  bien-aimé.  Elle  le  demande  ;  per- 
sonne n*a  le  courage  de  lui  apprendre  la  vérité. 
Suit  une  scène,  à  la  façon  de  madame  de  Longue- 
ville  :  sa  pensre  rCosa  aller  pins  loin. 

Suffoquée  d'émotion,  comprimant  son  cœur  à 
deux  mains,  elle  répétait  à  ses  gens  d'une  voix 
expirante  :  Parlez  !  parlez  !  mon  sacrifice  est  fait  ! 

Ces  dîners,  chez  la  bonne  maman,  séances  pleines 
d'étiquette,  étaient  fort  pénibles,  en  outre  très-pé- 
rilleuses. A  la  moindre  inadvertance,  les  deux 
petits -fils  Edgar  et  son  cousin  Lucien  risquaienl 
leur  part  d'héritage.  On  voit  par  une  lettre  de  1821 
qu'Edgar  Quinet  perdit  en  effet  la  terre  de 
'l'reconat  qui  lui  était  primitivement  destinée  ;  mais 
le  cérémonial  des  dîners  n'y  lut  pour  rien. 

Cette  terrible  grand'mére  poussait  trop  loin  le 
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culte  de  la  beauté  et  ne  craignait  pas  à  l'occasion 
de  faire  de  la  peine  à  celles  qui  en  étaient  dépour- 
vues. Un  matin  elle  congédie  impitoyablement  une 
ouvrière  à  la  journée  ;  à  peine  elle  l'entrevoit,  que 
reculant  d'horreur  :  «  Que  vous  doit-on,  made- 
moiselle? car  vous  comprenez  qu'avec  votre  figure, 
il  m'est  impossible  de  vous  garder.  » 

Un  autre  trait  qui  peint  ce  temps  :  à  plus  de 
cinquante  ans,  son  fils,  Jérôme  Quinet  n'osait  se 
permettre  la  moindre  familiarité  avec  elle.  Un 
jour,  il  arrive  pendant  son  dîner,  on  était  au  des- 
sert; il  y  avait  de  fort  belles  poires.  Soit  par 
distraction,  soit  qu'il  se  crût  un  droit,  il  prend 
un  fruit.  Pétrifiée  d'étonnement,  elle  l'arrête  du 
regard  et  lui  dit  :  «  iMon  fils,  vous  avez  vos  pro- 
priétés ;  quand  vous  aurez  envie  d'une  poire,  je 
vous  prie  de  la  cueillir  chez  vous.  » 

On  peut  imaginer  si  le  petit-fils  était  à  l'aise 
au  milieu  de  ces  solennités  !  Il  préférait  de  beau- 
coup les  invitations  de  madame  Goleti,  une  amie 
de  sa  mère  où  il  relrouvait  son  camarade  Adrien 
de  Latournelle  dont  il  est  aussi  quesHon  dans  la 
Correspondance, 

«  Collège  de  Bourg,  17  février  1818. 

«  Ma  chère  maman, 
((  J*ai  reçu  le  paquet  de  livres  avec  un  bien 


i 
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grand  plaisir.  Auguste  Baudot  n*est  pas  venu 
me  chercher  pour  aller  voir  son  papa,  car  aussitôt 
qu'ils  sont  arrivés,  la  diligence  est  repartie,  ce 
qui  m'a  bien  chagriné.  C'est  M.  Pacoud  qui  m*a 
apporté  les  livres.  Tu  les  as  très-bien  choisis,  ma 
chère  maman. 

a  Que  la  lettre  de  Blanche  est  jolie!  Et  qu'elle 
m'est  précieuse!  d'autant  plus  que  c'est  la  première 
que  j'ai  reçue  d'elle.  Je  la  conserverai  toute  ma 
vie.  M.  Valeuret  m'a  dit,  comme  M.  Terrât,  que 
je  ne  savais  pas  assez  bien  mes  principes.  Il  m'a 
prêté  une  bonne  méthode  latine  que  je  lis  souvent 
et  qui,  j'espère,  me  fera  profiter. 

«  Besseau  ^  est  venu  me  couper  les  cheveux  ; 
il  est  bien  mécontent,  car  il  n'a  point  de  nouvelles 
de  son  fusil. 

«  Adieu,  ma  chère  maman.  Embrasse  Blanche 
pour  moi. 

f  EDGAR   QUINET.    » 


C'était  le  moment  où  la  Terreur  blanche  recom- 
mcMipait  ses  prouesses  contre  le  parti  national  dé- 
sarmé. Le  collégien  cloUré  au  collège  de  Bourg 
n'assislail  pa-  lui-iueme  à  ces  scènes  terribles, 
elles  lui  lureiil  l'aconlees  par  son  père,  deux  fois 
tem  111    vMlaire  de  ces  atrocités,  en  1795  et  en  1816, 

*  Perruquier  oalrlol». 
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Gomment  le  bonapartisme  n'aurait-il  pas  été 
identifié  pendant  un  quart  de  siècle  avec  le  libé- 
ralisme? La  contre-révolution  frappait  de  pros 
cription  les  conventionnels.et  les  hommes  de  l'em- 
pire, ceux  qni  avaient  sauvé  la  patrie  en  92,  et 
ceux  qui  en  vérité  l'avaient  perdue  en  1815,  mais 
qui  du  moins  défendaient  pied  à  pied  le  sol  con- 
tre Tétranger.  L'invasion  ramenait  les  princes 
du  droit  divin,  les  abus  do  l'ancien  régime  et 
le  cléricalisme  abhorré.  Le  bonapartisme  de  ce 
temps-là  ne  pouvait  pas  ne  pas  être  populaire  ;  il  re- 
présenta pendant  quinze  ans  la  France  armée,  le 
parti  national  contre  les  Bourbons,  contre  l'étran- 
ger. La  justice  sommaire  exercée  parles  Trestail- 
lons  et  autres  bandits,  choisissant  les  victimes 
parmi  les  bonapartistes  comme  parmi  les  républi- 
cains, forma  ainsi  le  grand  parti  libéral. 

C'est  un  miracle  que  les  patriotes  de  1815  no 
soient  pas  restés  bonapartistes  et  qu'ils  aient  dé- 
gagé à  temps  la  cause  de  la  liberté  de  la  cause 
du  soldat  qui  s'identifiait  alors  pour  tous  avec  la 
dél'ense  du  territoire. 

Les  patriotes  illustres  et  obscurs  étaient  égale- 
ment menacés.  L'ancien  professeur  de  GharoUe» 
qui  songeait  beaucoup  plus  à  indiquer  les  moyens 
de  battre  l'ennemi  que  d'enseigner  le  rudiment, 
fut  destitué,  ruiné,  dans  la  misère.  La  lettre  sui- 
vante du  14  mars  parle  des  arrestations  faites  à 
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Bourg.  Elle  coulieiit  un  trait  louchant  de  sensi- 
bilité et  de  noblesse  de  cœur.  Edgar  se  souvient  de 
son  ancien  maître  enveloppé  dans  nos  revers  et 
lui  témoigne  un  profond  respect.  Voilà,  je  crois» 
des  sentiments  qui  valent  bien  des  phrases  élé- 
gamment tournées  • 

«  Collège  de  Bourg,  14  mars  1816. 

•  Ta  lettre,  ma  chère  maman,  m'a  fait  un  bien 
grand  plaisir ,  d'autant  plus  que  tu  me  dis 
que  tu  es  contente  de  moi.  Que  j'en  suis  heu- 
reux !  Je  fais  aussi  tout  ce  que  je  peux  pour 
pouvoir  te  plaire  et  j'espère  qu'à  la  iin  j'y  réus- 
sirai en  quelque  sorte.  J'avais  déjà  porté  la  note 
à  Pierrette,  elle  a  été  bien  bonne  pour  moi  et  m'a 
fait  exprès  d'excellentes  gauffres.  Le  bon  M.  Pa- 
coud  m'a  demandé  si  j'avais  de  l'argent*  avant  que 
je  lui  aie  donné  la  note.  Il  m'en  a  beaucoup  donné. 
Je  suis  bien  reconnaissant  de  la  peine  que  tu 
prends  de  me  faire  des  bas  loi-méme. 

t  M.  Paris  est-il  parti  pour  Paris?  L'on  a  fait 
hier  ici  beaucoup  d'arrestations,  je  ne  sais  pas 
pourquoi.  On  a  arrêté  deux  Bichel,  M.  Rodcl, 
Didier  et  Guillot  et  beaucoup  d'autres  sont  obliges 
de  quitter  le  département. 

€  Je  vais  au  catéchisme  que  j'étudie  le  mieux 

*  Médecin  et  correspondant  du  jeune  élève. 
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que  je  peux  ;  nous  devons  faire  noire  premicro 
communion  dans  un  mois. 

a  Le  pauvre  M.  Terrât  doit  être  bien  Irisle.  Ois- 
moi  où  il  est.  Et  s'il  est  à  Charolles,  je  te  con- 
jure de  lui  donner  au  moins  une  fois  à  dîner  pour 
le  soulager  un  peu  et  lui  montrer  que  lu  ne  l'a- 
bandonnes pas,  quoiqu'il  soit  malheureux.  Pré- 
sente-lui, s'il  te  plait,  mes  respects. 

«  Adieu,  ma  chère  maman;  remercie  la  bonne 
Philippine  qui  se  prive  d'un  ornement  pour  quel- 
qu'un qui  fut  un  jour  son  persécuteur,  mais  qui 
ne  le  sera  plus.  Adieu,  ma  bien  bonne  maman. 

«  EDGAR    QUINET.   » 


c  Collège  de  Bourg,  25  mars  1816. 

«  Ma  chère  maman,  c'est  à  cause  de  l'examen  du 
30  de  ce  mois  que  j'ai  tardé  à  l'écrire.  Ce  que 
nous  avons  à  apprendre  nous  tient  bien  du  temps. 
Nous  allons  en  physique  avec  M.  Bernard.  L'on 
fait  des  expériences  qui  nous  amusent  beaucoup. 
Ma  bonne  maman  m'a  fait  inviter  à  dîner.  Je 
fais  tout  mon  possible  pour  ne  pas  paraître  désa- 
gréable à  ma  bonne  maman.  Dis-moi  des  nou- 
velles d'Oscar.  Etrées  n'est  donc  pas  encore 
vendu,  puisque  madame  Baudot  se  propose  d'y 
aller  avec  Oscar? 
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«  Je  le  prie  de  faire  bien  des  corapliments  de  ma 
part  à  M.  Terrai  lorsque  tu  le  verras. Le  collège  est- il 
nombreux  cette  année;  y  travaille-t-on  davantage 
que  l'année  dernière?...  Est-on  maintenant  bien 
çai  à  Gharolles?  El  ne  se  ressouvient-on  pas  beau- 
coup des  Autrichiens?  Où  est  Estelle  Baudot?  Si 
elle  est  encore  à  Gharolles,  je  te  prie  de  lui  dire 
bien  des  choses  ;  son  pied  est-il  guéri?  Adieu,  ma 
chère  maman,  je  l'embrasse  tendrement. 

€   EDGAR  QUINET.   » 


«  Collège  de  Bourg,  avril  1816* 

«  Ma  chère  maman, 

€  Je  profite  d'un  petit  moment  pendant  que 
M.  Olivier  s'est  écarté  de  la  salle  d'étude,  pour  te 
parler  de  mes  sentiments,  car  il  y  a  bien  longleui,  i 
que  je  n'ai  pu  avoir  ce  bonheur  à  cause  du  lonj]; 
devoir  que  nous  avons  toujours  eu.  Ce  soir  encore 
je  n'aurais  pu  t'écrire  sans  la  courte  absence  de 
M.  Olivier  qui  veut  que  je  m'occupe  d'abord  de 
mon  devoir. 

«  J'ai  reçu  tout  ce  que  lu  m'as  envoyé.  La  mu- 
sifjue  m'a  fait  un  bien  grand  plaisir,  mais  je  ne 
suis  pas  encore  assez  fort  pour  la  jouer  ;  il  faut  que 
je  joue  d'autres  (morceaux)  avant  ceux-là.  (l'est 
pourquoi   j'en   ai    acheté  de    mon    argent,  car 
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M.  Pacoud  m'en  a  donné.  Tu  étais  déjà  prèle  à 
Taccuser  ce  bon  M.  Pacoud  ;  j'avais  toujours  beau- 
coup de  confiance  dans  sa  bonté. 

«  Le  gilet  que  lu  m'as  donné  m'a  fait  bien  plai- 
sir ;  je  l'ai  trouvé  très-joli.  Je  le  remercie,  ma  chère 
maman,  d'avoir  toujours  èlé  persuadée  que  je 
pensais  à  toi.  Si  tu  savais  comme  j'étais  triste  de 
ne  pouvoir  t*écrire  et  combien  je  le  suis  encore,  tu 
serais  toujours  assurée  de  mon  amour  pour  toi. 

•    EDGAR.    » 


«  Ck>llege  de  Bourg,  28  avril  1816. 

€  Je  t'aurais  écrit  bien  plus  tôt  ma  chère  mn- 
man,  si  ma  tante  Cédos  n'avait  eu  la  boule  .1' 
m*emmener  quelques  jours  à  Certines  où  je  nie 
suis  bien  amusé.  Je  te  remercie  de  la  peine  que 
tu  as  prise  de  m'envoyer  des  cheveux  \..  J'ai 
retrouvé  mon  ancienne  méthode  de  violon  où  il 
y  a  de  si  jolis  airs.  C'est  M.  Olivier  qui  l'avait, 
^jme  AiUaud  est  venue  avec  nous  à  Certines  et 
est  repartie  pour  Nanlua.  La  grande  servante  du 
curé  de  Certines  est  morte,  ce  qui  a  jeté  le  curé 
dans  la  désolation.   Ma  tante  et  moi  avons  été  le 

t  Pour  faire  des  bîiguei. 
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voir  ;  il  ne  faisait  que  déplorer  son  malheureux 
i;c>rt  et  il  terminait  ainsi  toutes  ses  phrases  ; 
«  Ilclas  !  hélas  !  hélas!  la  vie  n'est  qu'un  chenil!  * 

«  Tu  serais  bien  bonne  si  tu  écrivais  un  petit  mol 
à  iM.  Pacoud  pour  qu'il  me  donne  de  l'argent,  car 
je  n'en  ai  plus.  Je  prie  bien  mon  papa  d'agréer 
mes  respects  et  de  croire  que  je  pense  toujours  à 
lui.  Le  temps  me  dure  bien  de  te  voir,  ma  chère 
maman,  écris-moi  le  plus  tôt  que  tu  pourras. 

€  EDGAR  QUINET.  » 


<  Collège  de  Bourg,  6  mai  1816. 

<  Je  suis  bien  triste,  ma  chère  maman,  que  tu 
sois  tachée  contre  moi.  Je  tâcherai  une  autre  fois  de 
t' écrire  plus  souvent  et  d'une  manière  dont  tu  sois 
plus  contente. 

«  Ma  tante  Cédos  a  été  bien  bonne  pour  moi; 
malheureusement  elle  est  partie.  Gomme  M.  Des- 
taillades doit  faire  un  voyage  en  Provence  et  qu'il 
s'ennuyait  à  Trévoux  sans  ma  tante,  il  est  venu  la 
chercher.  Je  n'ai  pas  encore  été  malade  depuis 
«pie  tu  es  partie.  Nous  n'avons  jamais  jeûne,  ni 
tait  maigre  pendant  le  carême.  Maintenant  que  jo 
t'ai  rassurée  sur  mon  compte,  dis-moi  aussi  si  tu  le 
portes  mieux.  Ce  que  tu  m'as  écrit  de  ton  mal  ma 
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bien  inquiélc.  Plus  les  vacances  approchent,  plus 
le  temps  meflure.  Grois-lu  que  nous  irons  demeu- 
rer dans  la  maison  de  M.  Prudlion? 

«  Je  fais  toujours  tout  ce  que  je  peux  pour  me 
corriger  de  mes  défauts.  L'idée  que  je  pourrai  Vu 
rendre  heureuse  un  jour  par  mes  bonnes  qualités 
me  soutient  et  m'encourage. 

«  Je  n<e  sais  pas  ce  que  sont  devenus  les  cheveux 
et  la  bague  dont  lu  me  parles  ;  cela  est  iàcheux 
pour  moi  ;  mais  je  t'en  sais  toujours  autant  de  gvé^ 
ma  chère  maman,  et  j'en  remercie  autant  la  bonne 
Philippine. 

«  Je  joue  mes  duos.  J'aime  toujours  mon  vio- 
lon et  je  sens  que  je  suis  bien  plus  fort  qu'au- 
paravant. 

«  La  décadence  de  M.  Terrât  m'a  bien  affligé. 
Est-il  encore  àCharolles  ?  Qui  est.  maintenant  le 
principal  du  collège?  Je  ne  sais  pas  si  je  pourrai 
prendre  des  leçons  de  danse.  Envoie-moi,  s'il  te 
plait,  le  plus  tôt  que  tu  pourras  les  escarpins  quo 
tu  m'as  promis,  car  l'on  fait  ici  des  souliers  qui 
sont  tout  à  fait  de  paysans  ;  il  sont  trop  laids  pour 
aller  en  ville,  mais  bien  bons  pour  m'amuser  ici. 

«  Je  pense  toujours  à  toi,  ma  chère  maman.  Je 
ne  goûte  presque  point  de  vrais  plaisirs.  L'idée 
que  je  SUIS  éloigne  de  toi  empoisonne  tout.  Adieu, 
ma  Donne  maman. 

t  «DGAR  QUINEÏ.  » 
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t  Collège  de  Bourg,  19  mai  1816. 

€  J'ai  ressenti,  ma  chère  maman,  bien  du  plaisir 
en  recevant  ton  paquet,  mais  ma  joie  a  été  de 
courte  durée  et  un  chagrin,  le  plus  cuisant,  Ta 
remplacée.  J'ai  vu  sur  le  billet  qui  est  sur  l'indienne: 
«  En  automne,   l'on  fera  cet  habit  à  Edgar.  » 

«  Tu  me  destines  donc  à  passer  loin  de  toi  les  va- 
cances, au  Collège  !  Je  serai  donc  le  seul  de  tous 
les  élèves  qui  n'ira  pas  embrasser  ses  parents? 
0  ma  chère  maman,  si  tu  ne  veux  pas  de  moi, 
permets-moi  au  moins  d'aller  chez  ma  tante  Gédos, 
qui  m'a  invité  à  aller  à  Trévoux.  J'ai  refusé  hon- 
nclomcnt  son  invitation  parce  que  j'aime  bien 
mieux  être  avec  loi.  Et  maintenant  tu  me  rebutes, 
lu  nie  relègues  au  Collège!  Tout  ce  que  j'ai  fait 
pour  me  corriger  de  mes  défauts  me  sera  donc 
inutile,  puisque  tu  ne  pourras  le  savoir.  Cepen- 
dant je  ne  puis  encore  croire  que  toi  qui  m'aimes 
et  qui  fais  tant  pour  moi,  tu  veuilles  me  condam- 
ner ici  pendant  le  plus  beau  temps  de  l'année. 
Qu'ai-je  donc  fait  pour  mériter  cette  rigueur  ? 

«  Claudine  a  apporté  de  l'argent  à  M.  Olivier. 
Tu  dois  avoir  reçu  deux  lettres  de  moi.  Je  ne  peax 
pas  prendre  des  leçons  de  danse  à  présent  parce 
aue  je  n'ai  pas  le  temps  à  cause  de  ma  première 
communion. 
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«  Je  ferai  tout  ce  que  je  peux  pour  la  bien  faire. 

«  Ecris-moi  bienlôt  pour  me  dire  si  tu  veux  mo 
tirer  du  profond  chagrin  où  je  suis  plongé.  J'es- 
père que  tu  n'es  plus  malade, 

«  Adieu,  ma  chère  maman.  Ne  veux  p/ws,  je  t'en 
prie,  le  désespoir  de  ton  Dis.  Écris-moi  le  plus  tôl 
que  tupourras,  car  j'en  ai  bien  besoin. 

«   EDGAR  QUINET.    1 


«  Collège  de  Bourg,  jeudi  soir,  mai  1816. 

«  Que  ta  lettre  m'a  fait  plaisir,  ma  chère  ma- 
man !  Je  te  reverrai  donc!... 

«  Si  par  bonheur  tu  viens  ici  au  mois  d'août,  je 
te  prie  d'avoir  la  bonté  de  m'apporter  mon  fusil. 

«  Adieu,  je  ne  puis  t'écrire  plus  au  long,  mais 
j'espère  qu'une  autre  fois  je  pourrai  mieux  épan- 
cher mon  cœur  dans  le  tien. 

*  EDGAR   QUINET.  » 


En  publiant  ces  lettres  d'enfant,  j'éprouve  le  re- 
gret de  ne  pouvoir  donner  en  môme  temps  les 
réponses  de  sa  mère,  toutes  dictées  par  la  raison 
et  la  tendresse  ;  tour  à  tour  sévères  ou  enjouées, 
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un  chef-d'œuvre  de  hautes  pensées,  le  meilleur 
manuel  d'éducation. 

Elle  cherche  à  développer  en  lui  les  qualités 
qui  étaient  en  germe,  à  lui  faire  acquérir  celles 
qu'elle  ambitionne  encore.  Elle  l'exhorte  à  la  piété, 
à  la  prière,  elle  exige  l'exaclitude,  la  politesse. 
Sans  cesse,  elle  l'interroge  sur  toutes  ses  actions, 
sur  les  plus  secrets  mouvements  de  son  âme. 

Je  veux  citer  au  moins  une  lettre  de  ce  même 
prin'-^mps  de  1816: 

«  Charolles,  juin  1816. 

«  Mon  très-cher  enfant,  je  pense  toujours  à  toi 
secrètement  et  sourdement  ;  je  te  sens  toujours 
dans  mon  cœur  quoi  que  je  fasse,  que  je  lise,  que 
je  dessine,  que  je  cause  avec  des  visites,  en  toute 
occasion,  j'ai  toujours  une  autre  faculté  qui  me 
sert  à  m'occuper  de  toi. 

«  Rends-moi  donc  un  peu  de  tous  ces  sentiments 
que  je  te  donne  en  tout  temps,  en  dirigeant  toujours 
tes  actions  et  tes  intentions  de  la  façon  que  tustis 
qui  doit  me  plaire.  Travaille  donc  avec  courage 
parce  que  ta  recompense  est  dans  le  bonheur  que 
j'en  ressens.  Sois  toujours  bon,  parce  que  c'est  la 
plus  belle  des  qualités  aux  yeux  de  Dieu  et  des 
hommes.  Sois  gai  et  heureux,  parce  que  c'est  l'apa- 
nage d'une  bonne  conscience.  Enfin  écoute  toujours 
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la  conscience  et  tes  inclinations  naturelles  qui 
doivent  être  bonnes  et  droites,  parce  que  tu  es  mon 
fils  bien-aimé  en  qui  j'ai  mis  toule  mon  ali'ection. 

•  Ton  papa  a  été  content  de  toi,  lu  Tas  bien  reçu, 
tu  lui  as  parlé  plus  librement  qu'autrefois.  On  ne 
lui  a  pas  dit  de  mal  de  toi  et  sur  les  registres  il 
n'y  avait  à  ton  riom  ni  o,  ni  u,  tous  deux  des  ca- 
ractères de  réprobation  Quoique  tu  ne  lui  ais  rien 
joué  du  violon,  il  n'a  pas  laissé  d'être  content,  parce 
qu'un  M.  Midau  lui  a  dit  qu'il  t'avait  entendu,  que 
tu  étais  ou  serais  fort,  etc.  Il  a  été  un  peu  fâché 
de  ce  que  ces  leçons  de  géométrie  ont  tant  de  peine 
à  aller.  Tu  sais  de  quelle  importance  il  faut  que 
cette  sorte  d'étude  finisse  par  être  pour  ton  avenir. 

«  Pénétre-t'en  bien  et  accroche  au  moins  avec 
zèle  et  bonne  foi  avec  toi-même  tout  ce  que  tu  pour- 
ras. 

«  Je  suis  toujours  persuadée  que  l'intention  men- 
tale et  la  bonne  volonté  ferme  et  sincère  doivent 
opérer  davantage  sur  un  être  bien  né  que  les  exhor- 
tations inutiles,  quand  on  a  soi-même  assez  d'âge  ^ 
et  d'esprit  pour  sentir  et  connaître  sa  position,  ses 
besoins  et  la  nécessité.  Je  veux  donc  m'en  rapporttT 
à  toi-même  du  fruit  que  tu  chercheras  réellement 
à  tirer  de  ces  chères  études 

a  Le  jour  de  ma  naissance  j'ai  aussi  reçu  (et  c'est 
ton  papa  qui  l'a  ouvert)  ton  bulletin.  Nous  y  avons 

I  u  avait  treize  ans. 
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VU  première  place  en  composition  latine  et  seconde 
en  composition  française.  Tu  juges  du  plaisir  que 
cela  m'a  fait.  11  m'a  semblé  que  c'était  une  façon 
que  tu  avais  prise  de  me  souhaiter  et  de  me  donner 
aussi  un  présent  le  jour  de  ma  naissance,  et  jj 
l'en  ai  tendremeiU  remercié  dans  ma  pensée.  » 


Des  lettres  enfantines  que  je  viens  do  citer, 
on  peut  tirer  mainte  induction.  Edgar  Quinet  a 
montré  dans  VEspril  nouveau  comment  de  nobles 
facultés,  si  on  ne  les  cultive  pas,  s'atrophient  ou 
dégénèrent  en  défauts. 

Avec  le  même  esprit  logique,  il  est  permis  de 
dire  que  les  défauts  d'un  enfant  combattus  à  temps, 
certains  penchants  dirigés  avec  intelligence,  peu- 
vent devenir  des  qualités  utiles. 

Quel  est  le  défaut  dont  il  s'accuse  au  collège  avec 
un  désespoir  plaisant  à  cet  âge?  Le  crime  dont  il 
fait  son  rveâ  culpâ  avec  tant  de  contrition,  c'est 
l'esprit  taquin.  11  réussit  à  le  vaincre,  il  ne  lui  en 
resta  que  cette  douce  malice  qui  fait  partie  de  la 
gaieté.  De  tous  ses  ouvrages,  Merlin  C Enchanteur 
est  celui  qui  conserve  le  mieux  ce  sourire.  Dans 
les  brochures  politiques,  le  ton  railleur  est  plus 
accentué  \ 

<  Voyez  la  Aeutiion,  l'Fxpédilion  du  AJexiqm, 

QCI.NET.    HISTOIKE   DE   MES   IDtE».  îiO 
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Il  acquit  aussi  une  qualité  très-rare,  celle  de 
détourner  de  son  âme  Findignation  et  la  colère  par 
l'enjouement.  Pour  cela,  il  lui  suffisait  de  consi- 
dérer sous  un  aspect  plaisant  les  hommes  ou  les 
choses  qui  auraient  pu  l'irriter.  Il  riait,  il  était 
désarmé. 

Souvent  je  Tai  vu  recourir  à  ce  moyen  aussi  spiri- 
tuel que  sage;  il  évitait  ainsi  les  tristes  rétlexions, 
les  récriminations  amères  sur  l'ingratitude  hu- 
maine, sur  les  mauvais  procédés  de  certaines  gens. 

Sa  bonne  humeur  s'épanouissait  à  leurs  dépens 
dans  le  secret  de  l'intimité.  D'autres  eussent  châtié 
les  méchants.  Pour  lui,  il  se  croyait  suffisamment 
vengé  s'il  ne  leur  avait  pas  donné  la  satisfaction 
de  le  blesser,  de  l'atteindre,  s'il  n'était  pas  même 
effleuré  par  leurs  traits.  Toute  peine  était  épargnée. 
Dans  sa  jeunesse  il  employa  contre  lui-même  cette 
arme  de  la  plaisanterie  pour  se  défendre  des  sen- 
timents qu'il  ne  voulait  pas  laisser  croître.  Dans 
son  âge  mûr,  il  s'en  servit  pour  parer  contre  des 
inimitiés  soudaines,  inexplicables. 

Que  de  fois,  lorsque  je  redoutais  pour  lui  la 
rencontre  de  personnes  hostiles,  j'étais  aussitôt 
rassurée  par  la  gaieté  avec  laquelle  il  m'en  pariait 
en  rentrant.  Parfaitement  tranquille  en  face  de  ses 
ennemis,  il  me  disait  en  riant  :  «  Ils  ne  me  font  pas 
plus  d'elïét  que  si  je  voyais  marcher  devant  moi 
une  paire  de  pincettes.  » 
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Étaient-ce  des  ennemis?  Non.  Peut-être  des 
consciences  mal  à  Taise.  Il  était,  lui,  la  voix  de  la 
conscience. 

Mais  revenons  à  la  treizième  année. 

Toutes  les  qualités  distinctives  de  l'homme,  la 
modestie,  la  haute  droiture,  le  dédam  de  l'opinion, 
se  retrouvent  déjà  chez  l'enfant.  Que  de  fois  il  se 
renferma  dans  un  silence  obstiné,  laissant  passer 
l'averse  des  reproches  immérités.  Sous  cet  air  im- 
passible se  cachaient  la  plus  vive  sensibilité  et  des 
mobiles  d'une  délicatesse  exquise,  joints  à  une 
fermeté  de  caractère  d'autant  plus  rare  qu'il  résis- 
tait à  des  tentations  d'amour-propre.  On  va  en 
juger.  Oui,  il  se  serait  laissé  accuser,  déchirer, 
haïr,  sans  se  justifier,  plutôt  que  de  manquer  à  la 
voix  intérieure  qui  l'approuvait,  lorsque  tous  le 
méconnaissaient. 

Chaque  été,  il  accompagnait  sa  mère  à  Ouilly, 
où  elle  passait  quelques  jours  chez  madame  et 
monsieur  Bruys  (le  sous-préfet  de  Charolles). 
Les  deux  familles  étaient  très-liées  ;  Charles  et 
Léon  Bruys  étaient  les  plus  anciens  camarades 
d'Edgar.  Ils  apprenaient  aussi  le  violon.  Un  jour, 
au  salon,  on  demande  à  Charles  de  jouer  un  mor- 
ceau ;  il  s'en  acquitte  si  mal  que  madame  Bruys 
le  fait  cesser  et  exige  qu'Edgar  le  jouât.  Il  refuse: 
ni  prières,  ni  menaces,  rien  ne  fléchit  son  obsli- 
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nation.  J'ai  trouvé  à  ce  sujet  quelques  lignes  de 
madame  Quinet  mère  adressées  en  1816  à  une 
parente  : 

c  Madame  Bruys,  froide,  cérémonieuse  el 

contenue,  aimait  cependant  sincèrement  Edgar. 
Elle  l'aimait,  m'a-t-elle  dit,  pour  sa  physionomie, 
son  austère  réserve,  son  silence,  sa  discrétion,  sa 
passion  pour  la  musique  (elle  est  très-bonne  musi- 
cienne). Elle  aurait  voulu  que  Charles  le  fût;  il 
avait  eu  un  maître  trois  ans  avant  Edgar,  et  Edgar 
l'a  devancé,  à  ce  qu'il  paraît.  Elle  l'aime  pour  sa 
modestie.  L'année  dernière,  il  n'a  jamais,  quelques 
instances  qu'on  lui  ait  faites,  voulu  jouer  un  mor- 
ceau que  Charles  venait  de  mal  jouer.  Je  l'ai  gron- 
dé, il  a  pris  son  air  grognon  et  s'est  rendu  ridicule 
par  des  refus  pitoyables  pour  si  peu  de  talent. 
Madame  Bruys  et  monsieur  Bruys  ont  pris  un  air 
très-sévère,  il  n'a  été  que  plus  revôche.  Nous 
l'avons  laissé  là,  en  haussant  les  épaules,  et  moi 
Irès-humiliée  d'avoir  un  si  vilain  enfant. 

«  A  peine  étions-nous  seuls,  lui  et  moi,  que  j'ai 
recommencé  à  crier.  Il  ne  s'en  est  point  inquiété 
et  m'a  dit  :  «  Mais  n'as-tu  pas  vu  comme  Charles 
«  a  mal  joué?  Je  sais  ce  morceau,  et  je  ne  pouvais 
•  pas  le  jouer  après  lui,  devant  tout  le  monde.  A  la 
«  bonne  heure  si  nous  avions  été  seuls  avec  toi,  qui 
f  n'écoutes  pas.  * 
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«  J'ai  l'àme  si  basse,  que  je  n'ai  toujours  pas 
•  ^nipris. 

«  II  a  fallu  qu'il  m'expliquât  que  le  père,  la 
mère,  le  grand'père  de  Charles  auraient  nécessai- 
rement trouvé  qu'il  jouait  mieux  que  Charles,  ce 
qu'il  ne  fallait  pas. 

«  Quelques  jours  après,  Edgar  étant  tout  seul 
dans  sa  chambre,  joua  ce  malheureux  morceau. 
Madame  Bruys  l'entendit,  elle  écouta ,  elle  me  dit: 
«  Je  vois  à  présent  pourquoi  Edgar  n'a  pas  voulu 
«  jouer  l'autre  jour.  »  Et  quand  il  rentra,  elle 
l'embrassa  et  le  lui  dit.  Il  se  troubla  beaucoup, 
devint  très-rouge,  comme  si  un  grand  secret  était 
découvert  et  se  sauva,  en  se  débarrassant  de  ma- 
dame Bruys  tant  vite  qu'il  put.  » 


On  peut  dire  que  les  lignes  principales  de  l'édu- 
cation chez  l'enfant,  sont  celles  qui  ont  tracé  les 
plus  profonds  sillons  dans  sa  vie  d'homme. 

Le  premier  nom  qu'il  apprend  à  aimer,  c'est 
Voltaire. 

Le  premier  morceau  de  musique,  la  MarseiU 
laise. 

Sa  première  notion  du  droit  d'autrui,  la  guerre 
de  l'Indépendance  espagnole. 

Sa  première  peine,  l'exil  de  madame  de  Staél. 

Par  elle  l'enfant  apprit  à  souffrir  pour  une  cause 
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morale  ;  par  elle  aussi  il  garde  le  sens  des  mots 
sacrés,  justice  et  liberté,  oubliés  autant  que  l'hymne 
de  la  Révolution. 

Oui,  le  dictionnaire  delà  liberté  était  perdu,  sous 
Napoléon  ;  de  nos  jours,  il  a  été  faussé,  ce  qui  es», 
pire. 

Ceux  qui  répètent  aujourd'hui  à  tout  propos:  je 
ne  comprends  pas,  devraient  se  souvenir  que  ces 
mêmes  mots  ont  été  prononcés  en  France  toutes 
les  fois  que  l'esprit  public  traverse  une  crise,  une 
heure  de  défaillance.  Sous  le  premier  empire,  on 
affectait  de  ne  pas  comprendre  les  idéologues  ;  sous 
le  second  empire,  le  même  mot  d'ordre  était 
donné  par  les  directeurs  de  l'opinion,  lorsqu'il 
s'agissait  de  penseurs  qui  représentaient  le  droit, 
la  République.  On  les  appelait  des  rêveurs,  des 
hommes  de  V idéal.  Le  plus  curieux,  c'est  que 
V idéologie,  moquerie  inventée  par  le  despote  de 
génie,  a  été  reprise  depuis  le  2  décembre.  Napoléon 
raillait  les  idéologues  pour  discréditer  les  écrivains 
delà  liberté;  ses  imitateurs  démocrates,  incons- 
cients de  leur  plagiat,  ne  s'aperçoivent  pas  qu'en 
ricanant,  ils  jouent  le  jeu  du  despotisme  et 
s'unissent  à  lui  contre  la  souveraineté  de  l'idée. 

Les  événements  politiques  ont  ainsi  formé  cette 
jeune  âme  à  leurs  leçons  éloquentes.  A  six  ans, 
le  mot  de  France  avait   déjà  pour   Edgar  Quinel 
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toute  sa  magie.  Aussi  comme  il  ressentit  en  1815 
les  désastres  publics  ! 

C'est  la  patrie  qi..  l'enflamme  contre  l'invasion, 
contre  la  lleslauration.  Avec  le  peuple,  avec  les 
pauvres,  il  ressent  profondément  l'injure  faite  au 
pays  et  la  haine  de  l'étranger.  Sous  le  bonapar- 
tisme de  cet  enfant  de  douze  ans,  ou  pour  parlef 
plus  exactement,  sous  le  culte  de  la  France  armée, 
palpitait  l'amour  ardent  de  la  liberté  et  de  la  di- 
gnité numaine  qui  est  resté  le  caractère  de  sa  vie. 
La  légende  napoléonienne  régna  sur  son  esprit 
rn  1814-1815,  lorsqu'il  vit  la  France  vaincue,  hu- 
miliée. Mais  les  semences  de  justice  et  de  raison 
qui  germaient  en  lui  se  développèrent  après  la 
chute  de  l'empire,  et  un  monde  d'idées  de  liberté 
remplaça  la  légende  que  les  malheurs  de  la  patrie 
avaient  fait  naitre. 

Plus  tard,  Napoléon  devint  un  héros  depoëme, 
le  poète  seul  l'a  célébré.  L'historien  est  resté  im- 
muable dans  ses  jugements  sur  l'homme  de  bru- 
maire, sur  le  despote. 

Personne  ne  dépassera  en  sévérité,  en  justice 
impartiale  V Histoire  de  la  campagne  de  1815 
d'Edgar  Quinet. 

Quant  au  poëme  de  Napoléon,  l'horreur  de  la 
tyrannie,  l'amour  de  la  patrie  et  de  la  liberté 
éclatent  dans  tous  les  chants. 
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Au  collège  de  Lyon,  le  jeune  homme  n'est  plus 
sous  la  direciion  maternelle,  son  esprit  se  façonne 
tout  seul.  Quel  contraste  entre  ses  pensées  inté- 
rieures et  1h  ton  encore  enfantin  de  ses  lettres! 
L'instruction  qu'il  acquiert  par  ses  immenses  lec- 
tures donne  à  sa  pensée  une  précoce  maturité  et 
l'habitue  à  manier  de  bonne  heure  les  problèmes 
philosophiquesethistoriques.  Dès  la  première  année 
du  collège  il  dévore  l'antiquité  romaine,  il  ne  veut 
pas  qu'une  seule  ligne  lui  échappe  ;  et  il  y  réus- 
sit, le  latin  lui  étant  aussi  familier  que  le  français; 
il  1  avait  appris  en  jouant  dès  Tàge  de  cinq  ans. 

Chose  remarquable,  la  révélation  de  l'histoire  lui 
vint  d'abord  par  les  révolutions  de  la  langue.  A 
quatorze  ans  il  suit  le  chemin  de  la  haute  philo- 
logie, «  ne  laissant  passer  aucun  mot  sans  le  peser 
ot  l'examiner  de  près,  sans  chercher  son  histoire 
dans  celle  des  mœurs,  des  usages,  des  opinions, 
des  lois.» 

Qu'on  pèse  cet  aveu,  cette  méthode,  ce  qu'elle 
renferme  de  science  précoce  !  Gomment  ne  pas 
songer  ici  à  Pascal  enfant  ? 

Les  événements  contemporains  l'aident  aussi 
à  comprendre  l'antiquité;  les  hordes  étrangères 
de  1815,  les  cours  prévôtales  de  1816,  la  peur 
universelle  pendant  la  Terreur  blanche,  éclairent 
pour  lui  Tacite,  son  incomparable  Tacite  qui  de- 
vient son  bréviaire, 
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Je  ne  saurais  trop  insister  sur  ce  moment  dé- 
cisif où  la  vie  de  l'intelligence  s*éveilla  pour  lui, 
grâce  au  recueillement,  à  la  solitude  qui  lui  fut 
ménagée  à  lui  seul,  entre  tous  les  élèves.  Oui, 
c'est  là,  dans  celte  niche  de  quatre  à  cinq  pieds 
carrés,  encombrée  de  briques,  à  peine  éclairée 
par  une  fenêtre  basse  d'où  il  apercevait  le  Rhône, 
c'est  là  qu'il  est  né  à  la  vie  de  l'esprit. 

Un  point  bien  frappant,  c'est  que  dès  lors,  il 
applique  instinctivement  la  méthode  des  sciences 
comparées  à  tous  les  faits,  à  toutes  les  idées  qu'il 
rencontre.  Je  ne  sais  si  de  1817  à  1820  cette  mé- 
thode était  répandue.  Il  est  certain  qu'il  la  décou- 
vrit tout  seul  dans  son  abri  silencieux. 

D'autres  jeunes  gens  eussent  acquis  une  simple 
érudition  de  mots,  par  de  si  immenses  lectures. 
Le  penseur  futur  prit  l'habitude  d'examiner  tous 
les  termes,  les  faits  et  les  idées.  Cette  cons- 
tante méditation  porte  son  esprit  à  chercher  les 
analogies.  Il  commence  à  entrevoir  des  similitu- 
des entre  les  événements  historiques,  les  phéno- 
mènes moraux  et  les  phénomènes  de  la  création. 
Il  observe  que  les  uns  et  les  autres  sont  soumis 
aux  mêmes  lois.  Plus  tard,  il  en  tirera  des  consé- 
quences en  philosophie,  en  histoire  et  dans  les 
sciences  naturelles. 

Il  faut  reconnaître  que  l'extrême  modestie 
d'Edgar   Quinol,    ici    comme    ailleurs,    n'a    pas 
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assez  fait  ressortir  l'originalité  de  ce  procédé 
d'études,  si  nouveau,  surtout  chez  un  adoles- 
cent. 

Dès  lors,  son  intelligence  réunit  un  fonds  très- 
riche  d'impressions,  d'images  à  travers  lesquelles 
il  analyse  toute  chose.  Cette  réflexion  précoce,  ces 
îtudes  approfondies,  les  analogies  qu'il  établit  entre 
le  inonde  vivant  et  le  passé  mort  exercent,  aigui- 
sent son  difxîernement  historique,  et  préparent  en 
lui  le  philosophe,  l'historien,  l'homme  politique 
clairvoyant.  Car  le  don  de  prophétie,  si  puis- 
sant chez  Edgar  Quinet,  est  comme  une  syn- 
thèse des  vérités  les  plus  hautes,  confrontées,  con- 
trôlées avec  le  présent  vivant,  en  vue  de  l'avenir. 

Le  sentiment  de  l'histoire  s'éveillait  en  lui,  même 
à  l'aspect  du  culte  catholique.  L'antiquité  orien- 
tale et  le  moyen  âge  se  révélaient  dans  les  céré- 
monies de  l'Église.  Il  les  regardait  avec  curiosité, 
pour  trouver  leur  rapport  avec  l'ancien  et  le  nou- 
veau Testament;  c'étaient  comme  des  notes  vi- 
vantes ajoutées  à  la  Bible  latine  qu'il  lisait  pen- 
dant l'office.  Dans  les  mystères  du  culte,  il  voyait 
le  côté  historique;  le  Génie  des  religions  est  déjà  ]r 
en  germe. 

Ce  serait  ici  l'occasion  de  rechercher  si  les  idénr 
religieuses  d'Edi^ai'  Quinet  ont  pris  leur  origine 
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dans  ses  premières  années.  Sa  mère,  calviniste, 
ne  lui  parla  jamais  d'aucun  dogme  particulier  à 
une  Église;  mais,  dans  cette  âme  d'enfant,  elle  fit 
naître  les  plus  saintes  aspirations  vers  la  sagesse 
et  la  vérité.  Toute  prière  à  Dieu  est  là. 

Ce^te  ferveur  qu'il  ressentit  le  jour  de  sa  pre- 
mière communion  ne  se  renouvela  pas  ;  la  perte 
de  ce  rêve  sacré  ne  devint  nullement  une  cause  de 
douleur,  car,  dit-il,  la  vérité  m'a  toujours  semblé  le 
teul  bien  désirable. 

Remarquons  ceci  :  dès  l'âge  de  treize  ans,  point 
de  controverse,  point  d'incertitude.  //  ne  discutait 
pas,  mais  il  ne  confondit  jamais  les  émotions  d'i- 
magination avec  les  émotions  de  la  foi. 

Quelles  étaient  les  convictions  d'Edgar  Quinet? 
Lui  prêter  des  doctrines  qui  ne  sont  pas  les  sien- 
nes, expliquer  ses  idées  d'une  manière  inexacte, 
c'est  une  grande  responsabilité.  On  a  dit  de  lui  : 
c'était  un  esprit  très-religieux.  Ces  mots  doivent  être 
complétés,  puisqu'ils  signifient  aujourd'hui  tout 
le  contraire  de  la  libre  pensée.  Et  quelle  pensée 
fut  jamais  plus  libre  et  plus  haute  que  la  sienne  ? 

Edgar  Quinet  s'est  occupé  toute  sa  vie  des  reli- 
gions. Quel  eçt  son  but  ?  Délivrer  les  peuples  de 
la  tyrannie  sacerdotale,  affranchir  l'homme  du 
prêtre.  Il  a  étudié  les  religions  sous  deux  aspects 
divers  :  au  point  de  vue  de  l'histoire,  au  point  de 
▼ue  politique. 
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Les  cours  du  collège  de  France  et  ceux  de  Lyon 
>ont  des  études  historiques*. 

L' Ensehinemeni  du  peuple,    la  Révolution  reli" 
gieuse  indiquent  les  moyens  pratiques  d'arracher  j| 
la  démocratie  à  l'étreinte  cléricale  qui  entrave  sa 
marche. 

Mais,  dans  aucun  de  ses  livres,  de  1823  à  1875, 
on  ne  trouve  une  profession  de  foi.  L'historien, 
l'homme  politique,  analyse,  explique  et  conclut,  | 
au  point  de  vue  des  sociétés  humaines  et  surtout 
de  la  France.  Nulle  part  il  n'a  fait  un  exposé  de 
ses  croyances  intimes. 

Si  vous  voulez  les  pénétrer,  cherchez-les  dans 
ses  deux  dernières  grandes  œuvres  :  la  Création, 
V Esprit  nouveau.  Jusque-là,  il  étudiait  le  passé; 
cette  fois  il  s'occupe  non  pas  des  religions,  mais 
de  Vidée  religieuse,  ce  qui  est  très-différent.  Et 
encore,  vous  n'apercevez  pas  trace  d'un  dogme, 
d'une  formule.  Philosophe,  moraliste,  il  n'a  ja- 
mais dirige  ses  investigations  sur  la  nature  de 
Dieu,  sur  l'essence  de  la  Divinité,  telle  que  l'ont 
cherchée  Platon,  Descartes,  Leibnitz  et  les  déistes 
modernes.  Il  n'avait  aucun  goût  pour  les  subtilités 
métaphysiques  :  ce  n'était  pas  la  pente  de  son 
esprit. 

Edgar  Quinet  s'inquiétait  bien  moins  des  hypo- 

*  Génie  des  religions,  Révolution  d'Italie,  Jésuites,  Ullramon» 
tanisme    le  Christianisme  et  la  Révolution  française! 
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thèses  de  la  vie  future  que  du  devoir  d'ennoblir 
1  existence  humaine  sur  celte  terre. 

Il  fait  luire  devant  Fesprit  humain  un  tel  idéal 
de  justice,  déraison,  de  beauté,  qu'il  supprime  les 
barrières  de  reternilé  et  du  temps. 

Il  croyait  à  Tàme  immortelle. 

Il  croyait  au  divin  dans  l'homme. 

Par  la  culture  de  ses  faculics,  par  les  clartés  de 
sa  conscience,  l'homme  peut  développer  le  prin- 
cipe divin  qui  est  en  lui. 

Atteindre  aux  sommets  de  la  vie  intellectuelle 
par  la  culture  de  l'esprit  ;  aux  sommets  de  la  vie 
morale  par  la  culture  de  la  conscience;  transfor- 
mer la  créature  à  peine  ébauchée  en  esprit  invin- 
cible, tout  le  travail  de  l'éducation  est  là.  Amour 
du  vrai,  pratique  du  bien,  héroïsme  dans  la  lutte, 
telles  sont  les  conditions  de  cette  victoire. 

On  peut  dire  que  la  profession  de  foi  d'Edgar 
Quinet  c'est  sa  vie  entière.  Il  avait  pris  pour  but 
la  Vérité,  pour  ^uide  la  Raison,  pour  règle  le 
Devoir. 

Edgar  Quînel  a  vécu  replié  dans  sa  conscience 
comme  dans  un  sanctuaire,  où  il  adorait  en  silenc9 
la  Divinité.  A  l'heure  suprême  il  a  prononcé  cette 
parole  auguste  qui  résume  toute  sa  religion  ; 

LÀ   VÉRITÉ  I 
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Son  étude  nominale  à  Lyon  (1818)  était  la  phi- 
losophie ;  mais  celle  qu'on  enseignait,  scolastique 
de  séminaire,  réfutait  tous  les  penseurs  modernes 
et  aurait  dû  le  dégoûter  de  la  pensée.  La  philo- 
sophie se  trouva  pour  lui  dans  les  hautes  mathé- 
matiques ;  il  apprend  qu'elles  ont  aussi  leur  imagi- 
nation, leur  inspiration.  Le  voilà  entraîné  vers  les 
grands  inconnus,  les  sublimes  sommets.  Il  cultive 
les  mathématiques  spéciales,  mais  il  sent  surtout 
€  la  sublimité,  la  poésie  inexprimable  des  mathé- 
matiques, vérités  inébranlables,  les  mêmes  partout, 
les  seules  qui  donnent  le  sentiment  de  la  certitude.» 

Il  aime  la  pureté  incorruptible  de  la  géométrie. 
La  langue  de  l'algèbre,  mystérieuse,  lumineuse, 
qui  n'articule  que  des  vérités  générales,  univer- 
selles, contribue  à  équilibrer  ses  facultés. 

Elle  servira  aussi  à  lui  révéler  les  proportions, 
la  clarté,  l'harmonie  qui  font  la  perfection  de  l'é- 
crivain, a  L'art  avec  lequel  les  mathématiciens 
«  éloignent,  rejettent,  éliminent  peu  à  peu  tout  ce 
«  qui  est  inutile,  pour  arriver  à  exprimer  l'ab- 
«  solu,  avec  le  plus  petit  nombre  possible  de  ter- 
«  mes,  tout  en  conservant  dans  l'arrangement  de 
«  ces  termes  un  choix,  un  parallélisme,  une  symé- 
€  trie  qui  semblent  être  l'élégance  et  la  beauté  vi- 
€  sibles  d*une  idée  éternelle,  me  donnait  l'idée 
s  d'un  certain  style,  bref,  serré^  radieux.  > 
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Par  ces  lignes,  il  a  défini  tout  Fart  d'écrire. 

L'application  de  l'algèbre  à  la  géométrie,  les 
L»ropriétés  des  courbes  le  passionnent  ;  «  ces  cour- 

be'^^  sublimes  qui  font  toucher  à  l'atelier  de  la 
«  création.  »  «  Les  équations,  éclatant  en  une  in- 
«  finité  de  vérités,  toutes  également  indubitables, 
«  également  éternelles,  également  resplendis- 
«  santés,  »  fortifiaient  son  amour  inné  de  la  vérité, 
et  lui  donnaient  de  plus  en  plus  le  goût  de  la  lumière. 

Ce  fut,  dit-il,  sa  seule  école  de  rhétorique. 

Son  aversion  pour  les  paradoxes  tient  aux 
mêmes  causes. 

Peut-être  la  plus  haute  utilité  des  mathéma- 
tiques, leur  plus  grand  bienfait,  c'est  d'exercer 
Tintelligence  et  de  la  fortifier.  Cette  gymnastique 
intellectuelle,  nécessaire  pour  saisir  les  rapports 
des  nombres,  sert  puissamment  aux  idées  ; 
elles  veulent  être  traitées  avec  la  même  justesse, 
la  même  clarté.  Il  doit  en  résulter  pour  les  facul- 
tés intellectuelles  et  morales,  pour  le  mouve- 
ment de  la  pensée,  et  même  pour  fart  d'écrire,  une 
certaine  pondération  et  une  précision  rigou- 
reuse. 

(Les  femmes,  chez  lesquelles  cette  partie  si  es- 
sentielle de  l'instruction  est  complètement  négli- 
gée,  n'ont  pour  guide  de  l'esprit  que  la  droiture 
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innée  des  senlimenls  et  des  idées.  De  toutes  les 
sciences  n'est-ce  pas  laplusexacteetlaplushaute?) 
Les  malhémaliques  envisagées  sous  leur  aspect 
le  plus  transcendant  ont  une  autre  grandeur,  un 
autre  but  que  les  découvertes  de  l'astronome,  de 
l'ingénieur,  du  mécanicien.  A  part  l'application 
spéciale  et  la  puissance  scientifique  ou  indus- 
trielle qui  ont  l'ail  des  mathématiques  le  levier  de 
la  civilisation  humaine,  c'est  là  dans  le  sanctuaire 
de  cette  science  sublime,  qu'habite  la  vérité. 
La  vérité  une,  absolue,  éternelle,  universelle  :  le 
nombre,  l'harmonie,  la  sainteté,  unis  dans  un 
même  rayon. 

Ces  diverses  considérations  expliquent  pourquoi 
l'École  polytechnique  n'attira  pas  le  jeune  ma- 
thématicien; celte  science  était  la  voie  et  non  le 
but  de  son  esprit. 

Je  retrouve  une  lettre  de  son  père,  de  cette 
m^me  année  1820,  et  précisément  sur  cette  ques- 
tion de  mathématiques,  auxquelles  il  tenait  tant  : 


a  Charolles,  ô  janvier  1820. 

«  Je  te  souhaite  aussi,  mon  cher  enfant,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  à  désirer  pour  loi  actuellement, 
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ia  santé,  la  sagesse  autant  que  ton  âge  le  comporte, 
le  goûl  el  le  succès  dans  ton  travail.  Le  fond  de  ton 
élude  actuelle  est  celui  qui  doit  te  devenir  le  plus 
utile  dans  ta  vie;  il  faut  que  cette  science  serve 
à  le  distinguer;  elle  fait  un  état  assuré  à  ceux  qui 
ia  suivent,  parce  qu*avec  de  l'étude  on  est  sûr  d'y 
parvenir  si  on  le  veut. 

<L  11  n'en  est  pas  de  même  dans  la  littérature; 
l'éloquence  est  un  don  de  la  nature  auquel  le 
travail  ne  peut  suppléer  qu'imparfaitement  et  avec 
beaucoup  de  peine. 

«  Quelles  que  soient  les  difficultés  que  tu  rencon- 
treras dans  ton  étude,  tu  peux  toujours  te  dire 
que  toute  autre  espèce  de  carrière  en  présenterait 
de  beaucoup  plus  grandes,  qu'elles  exigent  beau- 
coup plus  de  temps  et  de  dépenses,  et  seraient 
d'un  succès  plus  incertain. 

«  Lorsque  lu  commences  chaque  journée,  tu  dois 
désirer  qu'elle  soit  assez  longue  pour  tout  ce  que 
tu  veux  faire  ;  il  en  est  de  même  de  ce  qui  te  reste 
de  l'année  ;  le  temps  n'est  jamais  assez  long  lors- 
qu'il a  une  bonne  destination.  Je  t'engage  beau- 
coup à  ne  pas  négliger  les  leçons  de  physique; 
d'ailleurs  elles  ne  présenteront  aucune  difficulté 
et  donneiont  déjà  lieu  à  rapplication  de  ta  princi- 
pale science. 

-  Ta  mère  t'écrira  beaucoup  plus  souvent  que 
moi,  elle  s'entend  bien  mieux  aux  longs  entre- 
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liens  et  à  bien  développer  toutes  les  pensées  utiles 
pour  ta  conduite;  elle  se  charge  du  plus  fort  de  la 
correspondance,  et  elle  pourrait  bien  en  dire  au- 
tant que  milord  Ghesterfield.  Tu  ne  peux  man- 
quer d'être  pénétré  de  ses  bons  avis  et  de  sentir 
combien  il  est  heureux  pour  toi  d'avoir  un  si  bon 
guide.  Je  te  chéris  et  t'embrasse. 

«    Q.    » 


Ici  je  dois  rectifier  une  erreur  de  la  critique. 
Après  l'examen  de  Lyon,  septembre  1820,  où  il 
fut  jugé  admissible  à  l'École  polytechnique,  Edgar 
Quinet  partit  pour  Paris  le  8 novembre  delà  même 
année  ;  au  bout  de  quelques  jours,  dans  un  conseil 
de  famille,  on  décida  qu'il  renoncerait  à  l'École 
polytechnique.  L'examen  devint  inutile  et  n'eut 
pas  lieu.  Il  n'a  pas  été  refusé,  car  il  ne  s'est  pas 
présenté. 

Pour  le  choix  d'une  carrière,  sa  volonté  d'ado- 
lescent prévalut  contre  l'autorité  tant  redoutée  du 
père,  et  même  contre  celle  de  sa  mère.  Il  l'aimait 
avec  idolâtrie,  elle  exerçait  sur  lui  un  empire 
absolu,  tant  que  la  voix  du  cœur  domina  celle 
de  la  raison;  et  même  alors,  il  fit  de  grands 
efforts  pour  plier  à  ses  désirs  sa  volonté  à  lui  si 
inflexible.  Mais  une  fois  qu'il  avait  reconnu  un 
désaccord  entre  le  conseil  donné  et  la  voix  inlé- 
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rieure  qui  l'appelait  vers  une  direction  diflerento, 
rien  ne  parvenait  à  Ten  détourner.  La  forme 
exquise  de  ses  refus  égalait  sa  fermeté,  sa  persé- 
vérance dans  l'idée  qu'il  jugeait  vraie  et  néces- 
saire. 

A  son  tour,  c'était  à  sa  mère  de  s'incliner;  et 
si  elle  ne  cédait  pas  ouvertement,  elle  ne  recon 
naissait  pas  moins  la  justesse  de  ses  vues  et  la 
noblesse  de  ses  intentions.  11  en  sera  ainsi  dans 
toutes  les  occasions  où  le  jeune  homme  va  être 
appelé  à  donner  un  gage  aux  principes  qui  le  gui- 
deront dans  la  vie  publique  et  privée,  dans  ses 
aiTcctions  «,  dans  sa  ligne  politique  et  religieuse. 
Il  résiste  aux  intluences  qui  cherchent  à  l'en- 
Irainer  dans  la  voie  des  succès  faciles;  il  sup- 
porte les  sarcasmes,  mais  ne  sacrifie  pas  au  goût 
frivole  du  jour  les  tendances  sérieuses  de  son  es- 
prit. 

A  vingt  ans,  il  débute  par  la  Philosophie  de 
l'histoire.  Et  avec  quelle  hardiesse  !  Aux  plus 
mauvais  jours  de  la  Restauration,  il  combat  le 
double  despotisme  religieux  et  politique  ;  il  ren- 
verse le  dogme  de  la  révélation,  lui,  le  fils  d*une 
mère  croyante.  Esprit  novateur,  il  marche  résolu- 
ment dans  la  voie  de  la  raison  pure  et  repousse 
toute  intervention  surnaturelle.  11  trouve  dans 
l'histoire  des  peuples,  dans   la  liberté  humaine, 

*  Voyer  Lettre$  à  sa  mère,  tome  II,  page  lî^ 
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dans  la  loi  du  progrès,  les  solutions  que  Herder 
cherchait  dans  la  volonté  divine.  Il  réagit  déjà 
contre  l'autorité  des  maîtres  qu'il  aimait;  plus  tard 
contre  Kreutzer,  comme  en  1823  contre  Herder 
et  en  1825  contre  M.  Cousin.  Le  mouvement 
libre,  spontané  d'une  individualité,  d'un  carac- 
tère qui  s'élève  au-dessus  de  son  temps,  voilà  à 
ses  yeux  l'origine  du  progrès.  Il  ne  croyait  pas  à 
l'action  anonyme  des  masses,  pas  plus  qu'à  l'ar- 
bitraire providentiel. 

L'esprit  de  liberté  est  chez  lui  une  lumière 
innée;  elle  brille  déjà  dans  ses  premiers  écrits. 

Son  Introduction  à  la  Philosophie  de  C histoire 
renferme  en  germe  les  idées  mères  de  la  Créa- 
tion^ de  l'Esprit  nouveau  et  de  Vie  et  mort  du 
génie  grec.  Rien  de  plus  opposé  à  la  métaphysi- 
que. L'observation  philosophique  de  l'univers 
sert  aux  expérimentations  de  l'historien.  En 
1823,  avant  Darwin,  avant  Lubbok,  il  a  entrevu 
certaines  vérités  sur  lesquelles  reposent  leurs  cé- 
lèbres théories. 

Quelle  maturité  de  pensée  dans  ces  pages  !  Ce 
qui  trahit  la  jeunesse,  c'est  la  flamme  d'enthou- 
siasme, c'est  l'amitié  idéale  que  lui  inspire  Her- 
der. Rien  de  plus  touchant  que  ce  passage  où  il 
dépeint  ce  que  Herder  est  pour  lui  :  «  Pour  moi, 
je  puis  dire  que  depuis  l'âge  où  l'on  commence  à 
être  ému  par  le  génie  et  à  souffrir  par  son  cœur 


i 


I 


I 


ETUDE    SUH    l'histoire    DE    MES   lUEES  313 

et  par  celui  des  autres,  ce  livre  a  été  pour  moi 
une  source  intarissable  de  consolations  et  de 
joie...  Jamais,  non  jamais,  il  ne  m'est  arrivé  de 
le  quitter  sans  avoir  une  idée  plus  élevée  de  la 
mission  de  l'homme  sur  la  terre,  jamais  sans 
croire  plus  profondément  au  règne  de  la  justice 
et  de  la  raison,  jamais  sans  me  sentir  plus  dé- 
voué à  la  liberté,  à  mon  pays,  et  en  tout  plus  ca- 
pable d'une  bonne  action.  Que  de  fois  ne  me 
suis-je  pas  écrié,  en  déposant  ce  livre,  le  cœur 
tout  ému  de  joie  :  «  Voilà  l'homme  que  je  voudrais 
€  pour  mon  ami.  » 

On  s'explique  aisément  qu'il  ait  cru  un  moment 
trouver  en  M.  Cousin  cet  ami  idéal.  En  1825  per- 
sonne encore  n'avait  le  droit  de  suspecter  l'homme, 
le  philosophe  de  l'éclectisme.  Et  de  son  côté, 
comment  M.  Cousin  n'aurait-il  pas  été  charmé  et 
étonné  de  rencontrer  de  si  hautes  pensées,  une 
sagesse  si  précoce  chez  ce  jeune  homme  qui  venait 
de  définir  ainsi  la  destinée  humaine  : 

Développer  Vélre  idéal  qui  est  en  nous. 

Et  cette  définition  de  l'histoire  (1824); 

€  L'histoire  dans  son  commencement,  comme 
dans  sa  fin,  est  le  spectacle  de  la  liberté,  la  pro- 
testation du  genre  humain  contre  le  monde  qui 
i'enchaîns,  l'affranchissement  de  l'esprit,  le  règn€ 
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de  Tâme.    Le  jour  où  la    liberté  manquerait  aa 
monde  serait  celui  où  l'histoire  s'arrêterait.  » 


Quelle  n*a  pas  été  ma  joie,  mon  Juste  orgueil 
en  découvrant  tout  récemment  une  lettre  de  1825, 
où  le  jeune  homme  de  vingt-deux  ans  parle  exac- 
tement la  même  langue  que  le  patriote  de  1875. 
Mêmes  idées,  mêmes  sentiments,  même  tlamme 
de  liberté.  Un  enthousiasme  peut-être  moins 
voilé  qu'à  cet  âge  où  le  penseur  maîtrisait  son 
émotion. 

Cette  lettre  sera  une  des  perles  les  plus  pré- 
cieuses du  recueil  le  jour  où  l'on  publiera  la 
Correspondance  générale.  Je  la  donne  ici  tout  de 
suite  ;  elle  est  adressée  à  un  de  nos  parents  les 
plus  chers  *.  Écrite  le  lendemain  des  funérailles 
du  général  Foy,  où  le  département  de  l'Ain  avait 
été  représenté  par  une  députation,  elle  est  encore 
toute  vibrante  de  douleur  contenue  et  d'un  ardent 
patriotisme  : 

c  A  monsieur  Lucien   Âillaud. 

a  à  Nantua. 
«  Paris,  octobre  1825,  rue  de  Sorbonne. 

t  Chers  amis!  Nous  voiis  devons  à  vous  et  à 

«  Je  dois  cette  lettre  à  ramltié  de  madame  vfauvç  Lucien  Ail- 
laud. 
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nos  parents  du  département  de  l'Ain,  devons  dire 
qu'aucun  des  nôtres  n'a  été  indigne  de  vous  dans 
la  triste  journée  des  funérailles  du  général  Foy. 
Aucun  d'eux  n'a  manqué  à  ce  grand  devoir  qui 
est  devenu  une  grande  leçon.  Car  le  temps  n'est 
pas  venu  d'amollir  nos  cœurs,  et  ce  n'est  point  un 
mal  que  des  larmes  si  amères  soient  tombées  de 
nos  yeux,  si  elles  doivent  à  jamais  nourrir  et  for- 
tifier nos  convictions.  C'est  peu  que  de  laisser 
éclater  notre  douleur,  et  que  de  donner  l'obole  aux 
enfants  du  vieux  soldat.  Il  faut  à  sa  mémoire  un 
culte  plus  mâle  et  plus  difficile.  Quand  nous  aurons 
parlé  à  nos  mères,  à  nos  sœurs  qui  ne  l'ont  pas 
connu,  de  sa  voix  si  touchante  qui  tant  de  fois  nous 
a  transportés  d'aise,  nous  n'aurons  rien  fait  pour 
lui.  Quand  nous  aurons  rapporté  au  milieu  de 
vous  son  image,  nous  n'aurons  rien  fait  encore; 
son  image  !  c'est  la  liberté  éternellement  vivante 
dans  nos  âmes.  C'est  l'amour  du  pays,  l'affection 
pour  tous,  la  tolérance,  la  croyance  inébranlable 
au  bien,  la  haine  irréconciliable  de  tous  genres 
d'oppression. 

«  Voilà  le  culte  que  nous  lui  vouons  dès  cette 
heure  ;  et  si  chacun  de  nous  lui  reste  fidèle,  sa 
mort  n'aura  pas  été  sans  fruits,  et  ce  n'est  point  en 
vain  que  nos  cœurs  auront  été  brisés. 

€    EDGAR  QUINET.    t 
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11  faut  se  borner  ici  à  ce  court  aperçu. 

Il  tenait  de  sa  mère  la  bonté,  l'éclat  d*esprîl, 

'enjouement  ;  de  son   père  la  fierté  indomptable 

et  l'esprit  scientifique.  Ce  qui  est  bien  à  lui  seul, 

c'est  la   pensée   philosophique,  et   l'imagination 

ailée,  la  plus  hardie  qui  fut  jamais. 

Quelle  est  la  pensée  inspiratrice  de  sa  vie  ? 

Le  devoir.  Mais  chez  lui  le  devoir  est  insépani- 
ble  de  l'amour.  Enfant,  c'est  pour  sa  mère  qu'il 
travaille  à  son  perfectionnement  moral.  Jeune 
homme,  c'est  pour  la  France  qu'il  veut  atteindre 
à  la  perfection  des  connaissances  humaines.  Ser- 
vir la  patrie,  guérir  ses  blessures,  la  relever  de 
ses  ruines,  voilà  son  ambition  sacrée,  en  1820, 
comme  en  1875. 

D'autres  noms  arrivent  à  la  postérité,  portés  par 
l'amour  de  la  gloire.  Edgar  Quinet  n'a  eu  que  l'a- 
mour de  la  vérité  ;  il  n'a  cherché  que  la  grandeur 
et  la  gloire  de  la  France. 

Un  patriotisme  si  ardent  et  si  pur,  n'est-ce  pas 
la  plus  belle  auréole  du  génie  ? 

Une  haute  vertu  est  l'œuvre  de  la  vie  entière, 
elle  grandit  à  chaque  obstacle  et  à  chaque  sacri- 
fice. Mais  elle  brillait  déjà  sur  le  front  de  l'enfant. 
Lorsqu'on  le  présenta  en  1806  à  un  de  ses  oncles, 
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M.  Bronner,  financier  an^^lais,  celui-ci  considéra 
attentivement  l'enfant  et  dit  :  11  ressemble  à 
Marc-Auréle. 

Une  pureté  de  cœur  angélique,  une  délicatesse 
morale  infinie,  la  sensibilité  la  plus  profonde,  la 
bonté  dominant,  harmonisant  ses  facultés,  voilà 
cette  àme  tout  amour. 

Il  réunissait  en  lui  des  qualités  qui  s'excluent 
ordinairement  :  l'audace  et  la  prudence,  l'inspira- 
tion et  la  réflexion,  un  esprit  trés-fin,  très-péné- 
trant et  la  candeur. 

Il  avait  un  don  idéal  de  poésie,  d'une  richesse 
telle,  que  Lamartine  parlant  de  Quinet  disait  un 
jour  à  un  ami  (M.  Pescantini)  :  «  On  nous  pilerait 
tous  dans  un  mortier  que  nous  ne  fournirions 
pas  la  quantité  de  poésie  qu'il  y  a  dans  cet 
homme.  » 

Le  culte  de  la  beauté  s'éveille  en  lui  avec  la  vie, 
Iphigénie ,  Pulchérie,  mademoiselle  Genevier, 
ces  apparitions  fugitives ,  inspirèrent-elles  un 
sentiment  réfléchi  ?  C'était  la  beauté  qui  éveillait 
la  poésie. 

Il  était  vraiment  poëte  par  cette  faculté  de  trans- 
figurer les  choses  et  les  êtres  qu'il  aimait,  non  qu'il 
ignorât  leurs  défauts;  jamais  il  ne  s'est  aveuglé; 
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il  apercevait  nettement  le  bien  et  le  mal.  Mais  le 
bien  suffisait  à  lui  rendre  cher  et  sacré  l'être  à 
qui  il  avait  donné  sa  confiance  et  le  rendait  indul- 
gent pour  les  imperfections. 

On  a  cherché  à  expliquer  Edgar  Quinet  fHir 
les  premières  influences  de  jeunesse  :  on  a  dit  : 
c'est  sa  mère,   c'est  Herder,  c'est  la  Bresse. 

Un  être  puissamment  doué  exerce  autour  de  lui 
son  influence,  et  subit  peu  celle  des  autres.  Les 
grands  hommes  de  bien,  les  sages,  ne  doivent  qu'à 
leur  propre  volonté,  à  l'effort  constant  d'un  travail 
de  perfectionnement  ce  qu'ils  sont.  Toujours  ils 
ont  surveillé  les  mouvements  de  leur  âme  ;  ils 
ont  vaincu  ou  ennobli  leurs  passions,  et,  par  cet 
exercice  continuel  de  la  volonté,  comme  en  toute 
œuvre  d'éducation,  ils  ont  fortifié  jour  par  jour 
l'organe  du  bien.  Une  pensée  sans  cesse  en 
éveil  pour  la  justice  et  le  devoir,  finit  par  péné- 
trer tous  les  actes  de  la  vie. 

Ce  qui  ajoute  une  valeur  à  la  vertu,  ce  qui  la 
fait  chérir,  ce  sont  des  formes  pleines  d'aménité 
qui  revêtent  un  caractère  de  granit.  Gela  fait 
penser  aux  sopimets  des  Alpes  recouverts  de 
gazon  et  de  fleurs. 

La  bont^  et  la  tendresse  tem|  éraient  on  lui 
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/âpreté  du  lutteur  et  répandaient  sur  ses  traits 
une  lumière  sereine.  De  là  cette  expression  de 
majesté  et  de  douceur.  Dpns  <îe  grand  cœur  bouil- 
lonnait la  passion  de  la  justice  avec  ses  saintes 
(  olères  ;  mais  il  aimait,  et  le  sourire  éclairait  cette 
physionomie  de  penseur  et  de  héros. 
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II 


il  me  reste  4  dire  dans  quelles  circonstance» 
l'Hisloire  de  mes  idées  fut  écrite;  pourquoi  cette 
touchante  Autobiographie  s'arrête  à  la  dix-sep- 
tième année. 

C'était  en  janvier  1858.  Les  Œuvres  d'Edgar 
Quinet  venaient  d'être  réunies  pour  la  première 
fois;  le  tome  X  était  sous  presse.  Il  contenait  les 
écrits  politiques  et  l'Enseignement  du  peuple; 
on  voulait  y  joindre  la  Révolution  religieuse  au 
A'/A"  siècle.  Éditeur  et  imprimeur  hésitaient  à  pu- 
blier ces  pages  hardies,  formidable  engin  de  guerre 
dressé  par  un  intrépide  tacticien  contre  l'armée 
ennemie.  On  était  fort  perplexe.  Ce  qui  mit  tout  le 
monde  d'accord,  ce  fut  l'affaire  Orsini.  Depuis  le 
14  janvier,  plus  d'incertitude ,  toute  publication 
politique  devenait  absolument  impossible,  VEmst^ 
gnement  du  peuple ,  aussi  bien  que  la  Révolution 
religieuse ,  après  les  mesures  de  rigueur  prises 
contre  les  écrivains  exilés  et  contre  la  presse  libé- 
rale. 

Cet  infortuné  tome  X  était  prêt,  et  il  fallait  liiî 
enlever  la  meilleure  partie  de  lui-même.  De  Paris 
on  réclamait  à  chaque  courrier  des  matériaux  non- 
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veaux  pour  remplacer  les  deux  cents  pages  arra 
chées  au  cœur  du  volume. 

Gommeul  combler  ce  vide  à  la  hâte?  Pour  sur- 
croît d'embarras,  la  santé  du  proscrit  reçut  une 
première  atteinte,  sous  le  coup  de  tant  d'indigna- 
tions. 

C'est  alors  que  la  pensée  me  vint  de  demander  à 
mon  mari  ses  Souvenirs  d'enfance; ces  pagesintimes, 
innocentes,  adouciraient  la  couleur  politique  du 
volume.  De  plus  une  Autobiographie,  en  racontant 
tes  sentiments,  les  idées  qui  ont  guidé  l'écrivain 
uepuis  les  premières  années  de  sa  vie  est  le  meil- 
leur commentaire  de  ses  ouvrages,  tous  inspirés 
par  l'amour  du  vrai,  tous  convergeant  au  même 
but,  servir  la  patrie,  faire  chérir  la  liberté. 

La  diflicullé  qui  s'éleva  tout  d'abord,  vint  de 
l'auteur  lui-même.  Dans  son  extrême  modestie,  il 
refusait  de  parler  de  lui  ;  sans  cesse  il  répétait  : 
De  quel  droit  parler  de  soi? —  Du  droit  de  l'exil. 
—  Qui  a  parlé  de  soi  de  son  vivant  ?  —  Tout  le 
monde,  excepté  Edgar  Quinet. 

J'ose  dire  que  cet  excès  de  modestie  était  le 
seul  défaut  de  ses  livrer- ,  t  seul  obstacle  à  leur 
popularité. 

De  cette  consvante  élévation  d'idées  où  ie  pen- 
seur se  maintient,  sans  jamais  faire  intervenir  U 
moi  personnel,  est  née  mainte  fausse  appréciation 
ftur  la  portée  trop  philosophique  de  ses  ouvrages- 
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il  était  nécesstiire  d'établir  un  lien  intime  entre 
lui  et  ses  lecteurs,  et  de  révéler  sa  vraie  physio- 
nomie morale.  Mes  instances  furent  écoutées  et  le 
public  m'a  donné  cent  fois  raison,  puisque  nul  des 
livres  d'Edgar  Quinet  n'a  eu  un  tel  succès;  il  a 
réveillé  des  sympathies  chez  les  plus  indifférents, 
personne  n'est  resté  insensible  à  cette  suave  his- 
toire. Aussi,  quand  elle  fut  terminée,  mon  mari 
déclara  qu'elle  m'était  dédiée  et  qu'un  jour  publiée 
dans  un  volume  à  part,  elle  porterait  pour  dédicace 
ces  mots  du  vieux  droit  romain  : 

Consois  rerum  divinarum  et  humanarum. 

Il  espérait  bien  la  continuer.  Pour  le  moment, 
il  fallait  se  borner  au  nombre  exact  des  pages  à 
remplacer  ;  voilà  pourquoi  T Autobiographie  s'ar- 
rête brusquement  à  l'année  1820.  Voilà  comment 
cette  fraîche  fleur  se  trouva  étouffée  entre  deux 
pierres  milliaires.  Aujourd'hui  elle  s'épanouit  libre- 
ment à  la  lumière,  mais  où  est  celui  qui  devait 
tout  terminer!... 

Les  pourparlers  avec  l'éditeur  avaient  pris 
quinze  jours  ;  nous  étions  au  commencement  de 
février  ;  mon  mari  se  mit  à  l'ouvrage,  d'abord 
sans  entrain ,  au  milieu  du  déchaînement  de 
haines  et  de  terreur  qui  suivit  le  14  janvier.  On 
ne  parlait  de  rien  moins  que  d'une  déportation  en 
masse  des  proscrits  en  Amérique  par  mesure  de 
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sûreté  générale.  C'était  la  préoccupation  quoti- 
dienne de  notre  tribu  d'exil.  Et  ces  menaces 
avaient  bien  quelques  chances  d'être  exécutées, 
grâce  à  une  loi  d'extradition  votée  par  la  Belgique. 
Au  milieu  de  ces  graves  préoccupations,  comment 
évoquer  des  souvenirs  d'enfance?  Il  le  fallait  pour- 
tant; la  nécessité  le  commandait,  elle  devint  même 
un  moyen  de  guérison  et  de  pacification  morale. 
La  vie  en  plein  air  convenait  aux  maux  nerveux, 
de  longues  promenades  dans  les  bois  de  pins  et 
de  mélèzes  qui  avoisinent  Bruxelles,  tel  fut  le  ré- 
gime qui  produisit l'Autobio^i^raphie.  Nous  partions 
tous  les  jours  à  midi  pour  Boitsfort  ou  pour 
Gronendaal;  forêts,  retraites  bénies  !  je  leur  dev;ds 
chaque  jour  une  page  de  l'Histoire  de  mes  Idées. 
Elle  n'aurait  pu  éclore  sans  les  bienfaisantes 
heures  où  nous  respirions  dans  les  sapinières  l'ha- 
leine des  plantes  neuves.  Heureusement  le  prin- 
temps fut  précoce  cette  année,  après  les  neiges  qui 
ne  nous  arrêtèrent  jamais  et  que  la  mousse  et  les 
branchages  de  la  forêt  rendaient  fort  praticables. 

Mars  eut  de  très-beaux  jours  ;  la  nature  renais- 
sante dictait  ces  pages,  une  végétation  nouvelle 
relleurissait  aussi  dans  l'esprit.  Assis  à  la  lisière 
des  bois,  sur  des  troncs  de  pins,  c'est  en  écou- 
tant les  voix  des  oiseaux  qu'il  notait  ses  souvenirs 
d'enfance. 

Le  lendemain ,  de  bonne  heure  à  Touvrage,  il 
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complétait  à  la  maison  les  feuillets  crayonnés  dans  la 
forêt.  Ces  travaux  accumulés  entre  un  retour  et  un 
départ,  vivifiés  par  sept  heures  en  pleine  forêt, 
accélérés  par  le  zèle  de  la  copiste,  furent  terminés 
le  25  mars.  Notre  vie  des  bois  dura  six  semaines, 
le  temps  d'écrire  V Histoire  de  mes  Idées.  Invisibles 
pour  iios  compagnons  d'exil,  notre  vrai  cabinet  de 
travail  était  dans  la  clairière  des  sapins,  voilà  pour- 
quoi ces  souvenirs  ont  gardé  la  double  fraîcheur 
de  l'adolescence  et  des  retraites  bocagères^ 

J'ai  raconté  ailleurs  la  lecture  qui  eut  lieu  de- 
vant quelques  amis. 

La  suite  !  la  suite!  Ce  fut  le  cri  général. 

Ah!  si  j'osais  un  jour 
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Voici  deux  lettres  inédites  qui  résument  ce 
qu'Edgar  Quinet  s'est  proposé  par  Y  Histoire  de  mes 
Idées,  le  but,  l'origine  et  les  difficultés  de  cette 
œuvre. 

«  A  monsieur  Auguste  Marie, 

«  à  Paris. 

a  Bruxelles,  février  1858. 

€  Cher  ami, 
«  J'ai  supprimé  les  deux  petits  ouvrages  que 
vous  avez  revus.  Je  laisse  de  côté  tous  ceux  que 

Voyez  Mémoirêi  d'Exil, 
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j'ai  en  manuscrit  sur  des  sujets  d'histoire.  Voilà 
bien  des  vides.  Je  les  remplirai  par  un  autre  ou- 
vrage uniquement  littéraire  que  j'écris  tout  exprès 
pour  celte  nécessité.  Et  quel  sujet  prendre?  J'ai 
voulu  qu'il  ne  pût  prêter  à  aucune  difficulté  et  qu'il 
se  liât  à  notre  recueil.  J'ai  écrit  dans  cette  vue  des 
Souvenirs  d'enfance.  Ce  sont  des  espèces  de  Mémoires 
familiers  dans  lesquels  je  reviens  sur  les  quinze 
premières  années  de  ma  vie.Je  fais  là  l'histoire  mo- 
rale de  ma  conscience,  de  mes  idées,  de  mes  sen- 
timents, et  cette  histoire  est,  au  fond,  une  étude 
sur  la  nature  humaine,  à  travers  ma  propre  expé- 
rience. Les  petits  événements  qui  font  la  matière 
de  ce  récit  et  de  ces  observations  ont  au  moins 
quarante-trois  ans  de  date.  C'est  dire  assez  qu'ils 
sont  en  dehors  de  notre  époque.  L'mtérét  que  ces 
récits  peuvent  offrir  aux  lecteurs  de  mes  neuf 
volumes  précédents,  sera  de  leur  montrer  com- 
ment l'homme  moral,  l'être  pensant,  s'est  formé  en 
moi.  Il  m'a  semblé  qu'un  ouvrage  de  ce  genre, 
trouvait  sa  place  naturelle  à  la  fm  de  ce  recueil 
car  je  voudrais  que  chaque  écrivain  s'expliquât 
ainsi  devant  ses  lecteurs.  J'ai  déjà  au  moins  une 
centaine  de  pages  d'impression  ;  peut-être  irai-je 
jusqu'à  cent  cinquante,  mais  je  n'irai  pas  au  delà, 
car  je  ne  veux  pas  dépasser  la  quinzième  année,  le 
temps  où  les  idées  sont  encore  en  germe.  Si  lei* 
circonstances    euiîsent    été    différentes,  j'aurais 
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ajourné  de  publier  cet  ouvrage,  car  quelques  per- 
sonnes pourraient  me  blâmer  de  parler  de  moi. 
Mais  outre  que  cela  ne  m'est  jamais  arrivé,  je  crois 
le  faire  sans  qu'on  puisse  m'accuser  sincèrement 
de  vanité. 

a  Je  m'étudie  dans  ce  passé,  hélas  !  déjà  si  an- 
cien, comme  j'étudierais  un  insecte  dans  sa  larve 
ou  dans  l'œuf,  sans  beaucoup  plus  d'infatuation. 

«  Enfin,  persuadé  que  l'on  ne  peut  éviter  toutes 
les  critiques,  tous  les  inconvénients  à  la  fois,  je 
prends  le  parti  qui  a  au  moins  le  mérite  d'être  pos- 
sible. 

«  Je  travaille  à  force  pour  envoyer  bientôt  mon 
manuscrit. 

«  Avec  ces  matériaux  tout  nouveaux  et  innocents 
comme  l'enfance,  il  n'est  pas  question  d'ajourner, 
mais  bien  de  paraître. 

«  Adieu,  cher  ami, 

Votre 

«   EDGAR  QUINET.   » 

c  Â  monsieur  Michelet. 

a  Bruxelles,  17  mai  1858a 

€  Cher  ami, 
€  Vous  avez  bien  deviné,  j'ai  écrit  non  pas  seule- 
ment un  ouvrage,  mais  deux,  et  à  la  suite  de  cet 
excès,  j'ai   été  un   peu   indisposé.    Voici   mon 
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histoire  ;  c'est  celle  de  vos  fourmis  dont  on 
détruit  les  nids,  dès  qu'ils  sont  faits  ;  elles  sont 
obligées  de  recommencer,  sauf  à  être  excédées 
comme  je  Tai  été. 

t  Vous  savez  que  j'ai  écrit  cet  hiver  un  volume 
sur  Waterloo.  On  avait  commencé  d'imprimer.  La 
panique  est  venue,  tout  a  été  interrompu,  j'ai  du 
penser  à  autre  chose. 

«  J'avais  préparé  mon  dixième  volume.  Quand  il 
a  été  revu  et  corrigé,  on  a  trouvé  qu'on  ne  pouvait 
réimprimer  ce  qui  avait  été  imprimé  déjà  sept  ou 
huit  fois  sans  difficulté  ^  Voilà  donc  mon  dixième 
volume  réduit  à  rien,  quand  je  devais  le  croire  sous 
presse.  Que  faire  pour  réparer  cette  trouée?  Uu 
ouvrage  tout  nouveau.  Mais  lequel?  J'ai  en  ma- 
nuscrit plusieurs  ouvrages  qui  ne  pouvaient  pa- 
raître de  cette  manière.  Il  eût  fallu  les  partager  ; 
les  scinder,  c'était  les  perdre. 

t  Mon  embarras  était  grand,  comme  vous  pen- 
sez. Ma  femme  m'a  donné  l'idée  d'écrire  des  Souve- 
nirs de  ma  vie.  Gela  convenait  pour  terminer  une 
édition  complète. 

«  J'ai  donc  entrepris  une  Ilisloire  de  mes  Idées, 
C'est  un  peu  l'histoire  de  noire  génération,  au 
moins  dans  ses  origines;  travail  bien  délicat!  Il  a 
fallu  la  nécessité  pour  me  donner  le  courage  do 
publier  ainsi  mon  secret  sur  tant  de  choses. 

^  £u»eignêw»ent  du  piui>lê. 
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«f  Ah  !  que  je  suis  impatient  de  voir  ce  livre 
entre  vos  mains.  Puissiez-vous  en  être  content  ! 

«  J'aurais  voulu  arriver  jusqu'au  dénoûment 
véritable,  c*est-à-dire  à  ce  jour  de  1825  où  je  vous 
ai  connu  pour  la  première  fois  chez  Cousin  (vous 
vous  en  souvenez  !).  Le  temps,  l'espace,  m'ont 
manqué  pour  cette  fois.  J*ai  dû  m'arrêter  avant 
d'avoir  touché  ce  bienheureux  jour. 

«  Cet  ouvrage  ajouté  à  celui  de  Waterloo,  c'était 
trop  pour  une  saison.  Je  me  sentais  fatigué;  mais 
je  me  suis  acharné  au  travail  sans  vouloir  m'en 
détourner,  même  pour  vous  écrire.  Je  craignais  de 
ne  pouvoir  me  remettre  à  l'œuvre  si  j'interrom- 
pais. Tout  est  fini,  envoyé.  Je  respire  et  je  viens 
bien  vite  à  vous!... 

€    EDGAR  QUINET.    » 

Malgré  les  circonstances  désastreuses  au  mi- 
lieu desquelles  l'Autobiographie  parut  pour  la  pre- 
mière fois,  la  critique  ne  lui  a  pas  fait  défaut. 
M.  Emile  Montégut  lui  consacra  un  admirable 
travail,  qui  devrait  servir  d'introduction  à  17//s-- 
toire  de  mes  Idées;  il  exprimait  la  crainle  que 
ce  livre,  enfoui  entre  des  brochures  politiques, 
n'eût  pas  tout  le  retentissement  qu'il  mérite  : 

f  L'auteur  aurait  voulu  enterrer  cette  perle,  de 
manière  à  la  dérober  à  tous  les  yeux,  qu'il  n'aurait 
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pas  mieux  réussi.  Nous  ferons  violence  à  la  mo- 
destie de  M.  Quinet  et  nous  exposerons  à  la 
lumière  cette  perle  si  bien  cachée  *.  » 

Notre  cher  et  regretté  ami  Louis  Laussedat,  dont 
la  démocratie  déplore  la  perte  récente,  publia 
dans  V Indépendance  belge  un  compte  rendu  où 
éclate  la  fraternité  des  idées  et  des  sentiments  qui 
unissait  les  proscrits.  Nous  en  détachons  un  frag- 
ment, pour  rendre  hommage  à  la  mémoire  du  vail- 
lant compagnon  d'exil,  et  aussi  pour  marquer  les 
différences  qui  caractérisent  ces  deux  dates,  1858 
et  1878  : 

f  Pénétré  delà  sainteté  de  son  idéal,  le  progrès 
constant  de  l'humanité,  M.  Edgar  Quinet  le  pour- 
suit sous  toutes  les  formes,  poésie,  histoire,  philo- 
sophie. Dans  ce  travail  persévérant,  il  oublie 
constamment  les  soins  de  sa  personnalité  ;  on  le 
voit,  suivant  la  nature  de  son  sujet,  tour  à  tour 
exprimer  avec  enthousiasme  son  admiration  pour 
tout  ce  qui  lui  paraît  grand  et  noble,  ou  se  jeter 
vaillamment  dans  les  luttes  les  plus  ardues  et  les 
plus  périlleuses  contre  ce  qu'il  croit  être  Terreur 
et  la  mauvaise  foi. 

c  Nous  ne    connaissons  aucun  homme   entré 

1  Autobiographie  d'un  penseur  comlempcrain.  Rtvuê  dê$  Deiuf 
âlondei,  15  janvier  ISûO. 
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aussi  jeune  que  M.  Edgar  Quinet  dans  les  lettres, 
ayant  comme  lui  parcouru  l'âpre  carrière  de  ren- 
seignement supérieur  et  de  la  vie  politique,  qui 
présente  un  ensemble  aussi  harmonieux  dans 
toutes  ses  œuvres. 

et  Le  secret  en  est  dans  le  sentiment  du  devoir 
qui  n'a  cessé  d'animer  M.  Edgar  Quinet.  Histo- 
rien, poëte,  philosophe,  professeur,  publiciste, 
partout  il  apparaît  possédé  de  la  même  et  unique 
pensée  :  la  recherche,  la  démonstration  de  la  loi 
du  progrès  dans  l'humanité.  Jamais  il  ne  se  dé- 
ment, même  dans  les  situations  les  plus  difficiles  ; 
tel  on  l'a  vu  dans  la  chaire  du  Collège  de  France, 
tel  on  l'a  retrouvé  à  la  tribune  nationale,  tel  encore 
il  est  dans  l'exil... 

«  Ce  qui  ne  peut  être  assez  honoré,  c'est  la 
loyauté,  la  constance,  la  ferveur,  apportées  pen- 
dant trente  ans  dans  des  luttes  aussi  vives,  à  tra- 
vers des  événements ,  où  tous  les  principes 
semblent  remis  en  question,  toutes  les  conquêtes 
de  l'esprit  humain  comme  abîmées  dans  d'im- 
menses cataclysmes,  c'est  la  foi  d'un  homme  sur- 
vivant à  tant  d'épreuves  publiques  et  privées.  Ne 
peut-on  pas  dire  de  lui:  Impavidum  feiient  ruinœ. 

«  Sous  le  titre  :  Histoire  de  mes  Idées,  Edgar 
Quinet  initie  le  lecteur  à  l'origine,  au  développe- 
ment de  son  elre  intellectuel  et  moral. 

€  Bien  différent  des  nombreux  mémoires,  dont 
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le  but  unique  semble  être  la  glorification  de  leurs 
auteurs,  ce  livre  raconte  avec  une  candeur  et  une 
naïveté  pleine  de  charme  toutes  les  phases  d'éclo- 
sion  successive  de  ses  idées. 

«  On  peut  dire  que  c'est  une  sorte  d'histoire 
naturelle  delà  vie  humaine.  Il  n'appartient  qu'aux 
àmes  droites  et  pures,  aux  consciences  tranquilles 
de  montrer  ainsi  en  public  les  replis  intimes  de 
leur  nature. 

«  Un  trait  surtout  caractérise  ce  travail,  c'est 
le  cachet  de  vérité,  qui  frappe  l'esprit  à  chaque 
ligne  ;  c'est  bien  l'histoire  morale  de  toute  une 
génération  qui  a  fait  acte  de  foi  et  conserve  la 
conscience  du  futur  avènement  de  ses  croyances.  • 


Vingt  ans  se  sont  écoulés  depuis  que  ces  lignes 
furent  écrites.  La  France  bâillonnée,  terrifiée,  ne 
parlait  alors  que  par  la  voix  de  ses  proscrits  ;  ils 
conservaient  intacts  le  droit  éternel,  et  l'âme  de 
la  patrie.  Beaucoup  d'entre  eux  vivaient  sans  espé- 
rance, uniquement  soutenus  par  le  désir  de  la  jus- 
tice. L'heure  de  la  justice  est  enfin  venue  ;  les  cri- 
minels ont  fui  et  la  France  s*est  retrouvée. 

En  voyant  resplendir  les  diamants  de  la  cou- 
ronne, sous  leur  dais  républicain,  en  songeant  aux 
fronts  indignes,  aux  éj^ée&  frauduleuses  qui  se 
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sont  ornés  un  jour  de  ce  brillant  incorruptible, 
on  se  dit:  c'est  l'image  de  la  France.  Rien  n'a  pu 
ternir  ce  pur  diamant  ;  façonné  par  un  art  perfec>- 
tionné,  il  réfléchit  la  lumière  des  cieux;  celte  irra- 
diation, c'est  le  génie  de  la  France. 


FIN 
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<  Les  deux  discours  qui  suivent  ayant  été  publiés  par  les 
éditeurs  de  18r)8  à  la  suite  de  VHistoire  de  mes  idéet,  on  croit 
devoir  leur  gaiier  ici  la  même  pl«c«. 
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Il  est  encore  une  grâce  que  je  dois  demander 
pour  ma  mère  à  Celui  qui  peut  tout  ;  c'est  d'ac- 
corder à  son  fils  la  force  nécessaire  pour  pronon- 
cer une  dernière,  une  suprême  parole. 

Privée  pendant  sa  vie  des  consolations  du  culte 
réformé ,  qui  fut  le  sien ,  elle  a  toujours  redouté 
que  les  pieuses  paroles  de  paix  lui  manquassent 
à  ce  moment,  dans  le  séjour  de  l'immuable  paix. 
Cette  inquiétude  était  profonde  chez  elle.  Le  Dieu 
de  vérité  et  de  bonté  qu'elle  sentait  partout  présent 
dans  le  protestantisme,  comme  dans  le  catholicisme, 
ne  veut  pas  que  seule  elle  soit  abandonnée  ici  au 
silence  et  aux  détresses  du  sépulcre.  Le  deuil  d'un 
fils,  d*une  fille,  est  aussi  un  sacerdoce.  L'Église 
se  retrouve  avec  sa  force  et  sa  puissance  entière, 
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dans  la  bouche  de  quiconque  parle  ou  crie  avec 
un  cœur  brisé  ;  en  l'absence  du  prêtre,  le  fils  de- 
vient prêtre  par  la  consécration  de  la  douleur. 

Pour  satisfaire  à  la  soif  de  prière  qui  dévorait  ^ 
en  secret  celle  que  nous  venons  d'appoii^i-  ici,  je 
lirai  dans  le  livre  qui  est  le  fondement  de  sa  foi  le 
psaume  cm,  le  chapitre  xx  de  TÉvangile  selon 
saint  Jean,  le  chapitre  xv  de  l'Épître  de  saint  Paul 
aux  Corinthiens.  Cette  liturgie  de  l'immortalité  ■ 
chrétienne,  pour  passer  par  des  lèvres  tremblantes, 
ne  sera  pas  ,  je  le  sens  ,  moins  entendue  du  haut 
du  trône  éternel. 

Ce  fut  un  des  tourments  de  ce  grand  cœur  de 
ne  pas  trouver  autour  de  soi  l'appui  du  culte  dans 
lequel  il  a  été  nourri.  Chaque  dimanche,  ma  mère 
regrettait  plus  vivement  le  secours  moral,  les  fêtes 
austères  de  son  Église.  Et  pourtant ,  si  c'est  un 
culte  que  de  prier  en  silence ,  loin  des  yeux  des 
hommes,  seule  à  seule  avec  le  Christ  et  l'Évangile 
ouvert  ;  si  c'est  un  culte  aimé  du  ciel  que  de  se 
détacher  de  soi ,  ne  vivre  que  dans  autrui ,  s'oc- 
cuper sans  relâche  des  souffrances,  des  inquiétu- 
des d'autrui ,  oublier  les  siennes  ,  appeler  à  son 
secours  le  Tout-Puissant  par  une  aspiration  con- 
stante vers  la  source  de  la  vérité  et  de  la  bonté  ; 
si  ce  sont  là  des  occupations  religieuses  ;  si  les 
bonnes  actions  sont  des  prières  ;  si  la  vie  ainsi  faite 
est  elle-même  une  cérémonie  pieuse,  console-toi! 
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Non  !  tu  n'as  pas  vécu  ici  privée  de  ton  Église, 
mais  ton  Église  invisible  t'a  suivie,  entourée  à 
chaque  pas.  Exemple  d'un  christianisme  vivant, 
tu  as  célébré  chaque  jour ,  dans  ton  sanctuaire 
domestique ,  le  culte  d'immolation  personnelle 
qui  plaît  par-dessus  tous  les  autres  au  Dieu  de 
l'Evangile. 

Par  une  force  qui  dovient  de  plus  en  plus  rare, 
elle  a  su  concilier  avec  une  foi  inébranlable  dans 
la  foi  chrétienne,  tout  ce  ^^ue  l'esprit  cultivé  peut 
comporter  de  liberté  et  de  hardiesse.  Elle  s'élevait 
ainsi  à  une  tolérance  admsT^;bIe,  ^^eine  de  s:ran- 
deur,  et  q n  est  tout  le  soolraire  de  l'indiiterence  ; 
car  elle  se  sentait  pîfè?  de  son  Dieu  dans  toutes 
les  communions  chréivenncîS.  Protestante  \ouù 
l'avez  vue  souvent  prier  avec  vous  dans  les  églises 
catholiques;  mais  aucune  puissance  delà  terre 
n'eût  obtenu  qu'elle  changeât  de  religion.  Élevée 
dans  les  austères  doctrines  de  Genève,  elle  avait 
toule  la  fermeté  du  culte  réformé  au  seizième  siècle, 
unie  à  la  tendresse  de  cœur,  à  la  puissance  d'émo- 
tion de  l'Église  primitive. 

Nous  avons  trop  senti,  disait-elle  à  son  dernier 
jour.  Et,  en  effet,  ce  qui  la  rendait  unique  à  nos 
yeux,  c'était  cette  charité  sociale  et  privée,  cette 
ardeur,  cette  fièvre  dévorante  de  sympathie  pour 
toutes  les  nobles  causes,  toutes  les  émotions  désin- 
téressées, tous  les  genres  d'afilictions,  d'infortunes 
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publiques  ou  particulières.  Elle  nous  montrait,  à 
nous,  sans  le  dire,  comment  une  femme  peut  allier 
dans  son  cœur  le  zèle  des  choses  générales  avec 
le  sentiment  le  plus  vif,  le  plus  fervent,  le  plus 
constant,  pour  les  joies  et  les  douleurs  de  la  vie 
intérieure  et  domestique. 

Chose  étrange  !  Elle  avait  le  don  de  pleurer  sur 
un  peuple  comme  sur  un  enfant.  Que  de  larmes 
je  lui  ai  vu  verser  en  silence  sur  la  France,  dans 
ses  heures  de  détresse,  au  lendemain  de  la  défaite, 
à  la  veille  des  invasions!  Ah  !  je  les  ai  recueillies, 
ces  saintes  larmes ,  et  puissent-elles  ne  pas  tarir 
dans  mon  cœur! 

La  récompense  de  sa  vie ,  elle  Ta  trouvée  dans 
sa  mort.  N'est-il  pas  vrai  que  pour  tous  ceux  qui 
ont  approché  d'elle  dans  ses  derniers  jours,  cette 
mort  a  été  une  révélation  éclatante ,  palpable ,  de 
l'immortalité  de  l'âme?  Ceux  qui  étaient  dans  le 
secret  de  ses  maux  étaient  ravis  en  même  temps 
que  déchirés.  Vit-on  jamais  une  intelligence  plus 
lucide,  plus  vigoureuse,  plus  pénétrante,  plus  en- 
tière, plus  libre,  sur  les  débris  d'un  corps  qui  déjà 
n'existait  plus  ?  Triomphe  sublime  de  la  pensée! 
Il  nous  a  été  donné  de  voir ,  pendant  plusieurs 
jours,  une  âme  qui  vivait  et  conversait  paisible- 
ment avec  nous,  quand  les  restes  mortels  que  nous 
déposons  ici  étaient  déjà  éteints  et  comme  ensevelis. 
Les  hommes  de  Tan  éiaient  saisis  d  admiration  au 
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Spectacle  de  cet  héroïsme  de  l'esprit  ;  ils  avouaient 
n*avoir  jamais  rien  rencontré  de  semblable.  Un 
instant  avant  que  ses  lèvres  se  fermassent,  c'étaient 
encore  les  mêmes  paroles ,  tour  à  tour  profondes 
et  enjouées,  qui  avaient  fait  nos  délices  dans  nos 
heureux  jours.  Tous  ceux  qui  étaient  autour  d'elle 
tremblaient;  elle  seule  souriait,  promenant  avec 
une  force  infatigable  son  intelligence  sympathique 
sur  les  affaires  générales  de  ce  temps ,  sur  ses 
amis  absents,  sur  tel  ou  tel  d*entre  vous  qui  m'é- 
coutez  ;  et  c'était  toujours  cette  même  trempe 
acérée  de  l'esprit,  avec  celte  même  intelligence  du 
cœur,  cet  éclat,  cette  grâce  de  Tàme,  qui  étaient 
si  bien  sa  vie,  qu'elle  ne  pouvait  les  perdre  qu'a- 
vec la  vie. 

Quel  spectacle  tragique  et  religieux  que  cet  esprit 
lumineux  qui  foulait  la  nature  physique,  opprimée, 
prosternée,  désespérée,  et  la  dédaignait  jusqu'au 
milieu  des  hoquets  de  la  mort  !  Elle  avait  la  sueur 
de  l'agonie  ;  quelqu'un  le  lui  fit  remarquer.  Ah  ! 
dit-elle ,  en  parlant  de  ce  corps  mortel  que  son 
intelligence  debout  ne  pouvait  parvenir  à  soulever: 
c  C'est  une  sueur  iCindignaiion  !  »  Est-ce  que  Dieu, 
qui  l'aimait,  a  voulu  la  favoriser  en  lui  cachant  le 
calice?  ou,  ce  qu'il  y  a  de  plus  probable  dans  un 
tel  cœur,  feignait-elle  de  l'ignorer?  c'est  son  secret. 
Dans  tous  les  cas ,  cette  agonie  pleine  de  puis- 
sance ,  protégée ,  soutenue  si  visiblement  par  les 
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esprits  d*en  haut,  est  l'agonie  de  la  lemme  chré- 
tienne, qui  est  agréable  au  Dieu  chrétien;  et  c'est 
par  celte  mort  que  j'aime  à  célébrer  sa  vie. 

Vous  qui  avez  suivi  jusqu'ici  ses  dépouilles,  vous 
savez  ce  que  vous  perdez  en  elle.  Quelle  charité 
vivante  et  sortie  des  entrailles  !  Elle  croyait  n'avoir 
rien  fait  si  sa  main  seule  donnait  et  non  son  cœur. 
Le  denier  de  la  veuve  n'était. jamais  séparé  chez 
elle  d'un  trésor  de  compassion  maternelle.  Chez  le 
pauvre,  elle  plaignait  la  tristesse,  la  nudité  inté- 
rieure, autant  que  la  nudité  visible  ;  et  nul  n'ap- 
prochait d'elle  sans  qu'elle  le  revêtit  d'une  force 
morale. 

Dans  le  commerce  de  la  vie,  quel  esprit  fertile 
et  ingénieux!  quelle  affabilité,  d'autant  plus  chfT- 
mante  qu'on  la  savait  armée  au  besoin  d'une  éner- 
gie virile  !  quel  don  unique  de  peindre  par  la 
parole  !  Je  n'apprendrai  rien  à  ses  amis  en  disant 
qu'elle  eût  atteint  sans  peine  à  la  célébrité  que 
donne  l'art  d'écrire,  si  elle  ne  l'avait  fuie  autant 
que  d'autres  la  recherchent. 

Vous,  ses  proches,  ses  amis,  vous  savez  quel 
vide  elle  vous  laisse  ;  mais  ,  ma  sœur  et  moi ,  sa- 
vons-nous ce  que  nous .  avons  perdu  ?  Est-il  bien 
sûr  que  j'ai  en  ce  moment  conscience  de  tout  ce 
qui  me  manque  ?  ou  plutôt  ne  suis-je  pas  destiné 
à  l'apprendre  douloureusement  chaque  jour  da- 
vantage ?  qui  le  dira  ?  qui  le  comprendra?  où,  dans 
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quelle  école,  dans  quel  livre  trouverai-je  ce  l'oycT 
de  raison  vivante,  de  droiture  morale,  auquel  je 
venais  puiser  sans  cesse?  Quel  appui  robuste  dans 
tous  les  combats  de  Tàme  !  N'élait-ce  pas  toi  qui 
mettais  dans  mon  cœur  le  zèle  de  la  vérité  et  de  la 
justice  sociale?  n'étais-tu  pas  ma  secrète  armure 
dans  toutes  les  luttes  de  rintellii;ence?  n'etais-lu 
pas  mon  conseil  assuré,  ma  force,  ma  conscience, 
ma  lumière  ?  Oui ,  tu  étais  tout  cela  et  plus  que 
tout  cela  ;  el  je  serais  indigcie  de  toi,  si  je  n'étais 
venu  le  confesser  à  la  face  du  ciel ,  devant  h\ 
tombe  ouverte.  Dieu,  comme  je  l'en  ai  prié  en 
commençant,  m'en  a  donné  la  force  et  je  l'en  re 
mercie. 

Quand  mon  cœur  se  séchait  pour  le  bien  ,  où 
allais-je  puiser  la  vie  nouvelle?  chez  toi.  Qui  nie 
nourrissait  de  sa  pensée?  toi.  Qui  me  soutenait  de 
sa  force  supérieure?  toi.  Tu  étais  ma  lumière,  el 
ma  lumière  s'est  éteinte  ;  et  tu  m'as  laissé  dans  les 
ténèbres.  Je  me  réveille  d'un  songe...  il  me  semble 
que  la  vie  est  avec  toi  dans  ce  linceul  et  que  la 
mort  est  avec  moi. 

Vaines  et  impuissantes  larmes  !  ce  langage  ne  te 
plait  pas.  Tu  veux  des  paroles  plus  fortes ,  plus 
semblables  à  toi-même.  J'essayerai  de  les  dire: 
Nous  qui  sommes  tes  enfants ,  tes  proches ,  tes 
amis,  nous  ne  te  faisons  point  d'adieu  ;  car  tu  ne 
t'eioignes  pas.   Nous  ne  prenons  pas  congé  de  toi 
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comme  pour  un  voyage  vulgaire;  car  lu  ne  nous 
quittes  pas.  Tu  n'es  plus  enfermée  rians  ta  maison 
vide  ;  mais  tu  es  présente  dans  nos  cœurs  avec  ta 
mémoire  et  l'enseignement  de  ta  vie.  Ton  long 
veuvage,  dont  nous  n'avons  jamais  pu  te  consoler, 
est  fini.  Tuas  enfin  quitté  ton  triste  habit  de  deuil; 
car  tu  retrouves  mon  père  avec  lequel  se  sont 
écoulées  les  seules  années  que  je  t'aie  vue  regret- 
ter. Tu  sors  de  l'enceinte  de  la  ville  où  la  moitié 
de  tes  jours  s'est  passée,  et  tu  entres  dans  la  cité 
immortelle  des  âmes  avec  une  couronne  d'autant 
plus  belle  que  personne  ne  t*a  aidée  à  la  conquérir, 
et  que,  fidèle  et  forte  dans  ta  foi,  tu  n'as  eu  d'autre 
muraille  pour  l'appuyer  que  le  Christ  et  sa  parole 
solitaire. 

Pour  nous  qui  venons  de  l'accompagner  ici, 
nous  ne  dirons  pas:  Que  la  terre  te  soit  légère! 
mais  nous  dirons  :  Que  le  ciel  où  tu  es  s'ouvre 
pour  nous  !  En  rentrant  dans  nos  demeures,  nous 
te  trouverons  sur  notre  seuil ,  guérie  des  maux 
terrestres  et  réparée  par  l'Eternité  ;  déjà  tu  nous 
envoies  un  pressentiment  sacré  de  la  paix  que  tu 
possèdes.  Nous  ne  nourrirons  pas  en  nous  le  dé- 
sespoir, puisque  tu  nous  l'as  défendu  en  nous 
enseignant  à  sourire  au  milieu  de  Tagonie. 

Assurément  les  (êtes  de  la  terre  sont  finies  pour 
ia  fille,  ta  belle-fille,  ton  fds,  pour  la  sœur  absente 
.|ui  ne  te  croit  pas  même  malade,  ];^ur  les  proches; 
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car  ils  ne  reverront  rien  de  semblable  à  loi,  quelle 
que  soit  la  durée  de  leurs  jours  ;  les  douleurs 
cuisantes  ne  seront  plus  rachetées  par  des  éclairs 
de  joie.  Tout  s'attriste  d'un  deuil  irréparable  ;  ce 
qui  était  la  fête  a  disparu. 

Et  pourtant ,  il  faut  que  le  courage  subsiste. 
Pour  achever  la  carrière,  il  reste,  au  lieu  des  es- 
pérances heureuses,  le  devoir  nu,  sans  récompense, 
le  sacrifice,  l'immolation,  des  combats  intérieurs 
à  soutenir.  Aide-nous,  âme  bénie,  dans  ce  chemin 
sévère,  dépouillé,  nouveau  pour  nous.  Soutiens- 
nous  d'en  haut,  jusqu'à  ce  que,  nos  épreuves  finies 
et  notre  jour  arrivé,  lu  ouvres  pour  nous  en  sou- 
riant les  portes  splendides  do  l'élernité  de  vie  où 
lu  es  ailée  nous  allondre. 
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Au  nom  du  Dieu  de  toute  justice  et  de  toute  es- 
jicTance,  je  dépose  ici ,  dans  la  terre  d'exil,  les 
restes  de  mon  cher  bien-aimé  beau-fils,  Georges 
Mourouzi ,  mort  à  l'âge  de  seize  ans  et  demi  et 
(juatorze  jours.  Je  suis  appelé  à  prononcer  sur  lui 
les  paroles  suprêmes.  Puissé-je  en  avoir  la  force 
jusqu'au  bout! 

Georges  Mourouzi  est  né  le  l**  septembre  1839, 
à  Jassy.  Ses  ancêlrcs  ont  régné  sur  les  provinces 
danubiennes  et  occupé  le  trône  d'Etienne  le  Grand 
et  de  Michel  le  Brave  ;  son  aïeul  paternel,  le  prince 
Alexandre  XIV  Mourouzi,  régnait  encore,  à  la  fin 
du  siècle  dernier  et  au  commencement  de  celui-ci, 
sur  la  Valachie  en  1792,  sur  la  Moldavie  en  1806. 
I)ans  un  temps  où  le  bien  était  impossible,  il  a  su 
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se  placer  au  rang  des  souverains  réformateurs;  il  a 
laissé  des  quatorze  années  de  son  gouvernement 
un  souvenir  respecté  dans  l'histoire.  Du  côté  ma- 
ternel, l'enfant  que  nous  pleurons  avait  poiu*  grand- 
père  Georges  Asaky,  l'homme  qui,  plus  qu'aucun 
autre,  a  contribué  avec  gloire  au  réveil  et  préparé 
la  renaissance  de  la  nationalité  roumaine. 

Pour  enseigner  à  cet  enfant  chéri  que  l'homme 
n'est  rien  que  ce  qu'il  se  fait  lui-même,  et  pour  le 
dérober  à  de  fastueuses  séductions,  sa  mère  l'amena 
en  bas  âge,  en  France,  comme  au  foyer  de  la  jus- 
tice et  du  bon  droit. 

C'était  le  temps  où  nous  élevions  de  nos  mains 
cette  cité  de  liberté  ,  qui  s'est  si  promptemenl 
écroulée  sous  la  violence,  pour  se  réparer  et  se  re- 
lever plus  belle  par  la  conscience  et  la  raison.  Oui, 
cette  cité  se  relèvera  ;  je  le  jure  ici ,  par  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  saint  sur  la  terre  ,  par  la  fosse 
ouverte  de  cet  enfant  innocent,  mort  injustement 
en  exil. 

Cher  Georges,  clier  enrant,  tu  l'as  vu  luire  un 
moment  ce  flambeau  de  liberté,  d'humanité.  Tu  en 
as  rassasié  tes  premiers  regards.  Tu  avais  reçu 
comme  une  seconde  naissance ,  dans  ce  berceau 
de  toutes  les  espérances  nouvelles.  Combien  ton 
intelligence  rapide  s'était  vite  élevée  aux  inspira- 
tions les  plus  pures  de  la  France  ! 

Il  te  manquait  une  seule  chose  :  l'épreuve  pré- 
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vîoce  de  radvrrsilé.  Ta  mère  t'avait  amené,  en 
France,  pour  Renseigner  la  justice  :  elle  voulait  (\ue 
tu  devinsses  le  compagnon  des  proscrits.  Le  jour  où 
je  fus  exilé  pour  avoir  fait  mon  devoir,  ce  jour-là 
tu  devins  mon  beau-fils.  Tu  avais  vu  la  France 
triomphante  ,  orgueilleuse  de  ses  libertés.  Tu  la 
vis  errante,  dépouillée,  frappée  dans  la  nuit,  par 
derrière,  traînée  d'exil  en  exil,  ses  meilleurs  ci« 
toyens  ne  sachant  plus  où  dérober  leur  léte.  Tu 
adoptas,  pour  la  patrie  de  la  justice,  cette  France 
de  l'exil.  Tu  reconnus  en  elle  ce  que  tu  voulais 
voir  fleurir,  un  jour,  dans  ton  pays  natal,  la  pas- 
sion de  l'équité,  le  dévouement  à  une  sainte  cause 
toujours  vivante.  Tu  dis  en  toi-même  :  c'est  ici 
qu'est  la  justice  !  c'est  ici  qu'est  la  religion  du  Dieu 
de  vérité! 

Dans  cette  situation  nouvelle,  apprenant  dès 
l'enfance  à  soulîrir  pour  la  bonne  vieille  cause  du 
genre  humain,  quel  progrès  ne  faisait  pas  son  es- 
prit, sous  la  direction  du  maître  vénéré  qu'il  ado- 
rail,  et  en  qui  il  avait  trouvé,  ainsi  que  moi,  un 
ami  véritable  !  Tant  d'efforts  héroïques  de  sa  mère 
touchaient  à  leur  terme.  Déjà  notre  enfant  entre- 
voyait le  moment  où  il  pourrait  à  son  tour,  sur  les 
pas  de  son  illustre  grand-père,  servir  la  Moldavie.  Il 
l'avait  quittée  enfant  ;  il  allait  la  revoir  au  sortir  de 
l'adolescence,  il  complaît  bien  vivre  et  mourir  pour 
elle,  s'jrtout  lui  apporter  les  principes,  les  idées. 
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les  convictions  qu'il  avait  reçues  de  nous.  C'était 
là  sa  pensée  de  chaque  jour.  Voilà  l'espoir  avec  le- 
quel nous  l'avons  soutenu  dans  les  souffrances  qui 
ont  fini  par  nouR  l'arracher.  Dites,  amis,  vous  qui 
avez  épuisé  pour  lui  les  ressources  de  l'art,  et  vous 
qui  l'avez  assisté  pieusement,  jour  et  nuit,  avec 
nous,  dites,  si  dans  cet  enfant  il  n'y  avait  pas  déjà 
un  homme.  Rendez-lui  témoignage. 

Nous  lui  montrions,  hélas!  au  chevet  de  son  lit 
cette  Roumanie  ressuscitée  qui  l'appelait.  Il  sou- 
riait à  ce  nom.  Il  se  sentait  revivre.  0  miracle  de 
la  patrie  absente,  invisible!  combien  de  jours  n'a- 
vons-nous pas  prolongé  sa  vie  par  cette  seule  pen- 
sée !  Quand  son  pays  renaissait,  comment  aurait-il 
cru  que  lui  touchait  à  sa  dernière  heure  ?  Tant  de 
beaux  projets  formés  pour  cette  patrie  chérie  se- 
raient-ils donc  inutiles  ?  Il  sentait  pour  son  pays 
un  si  grand,  si  inépuisable  amour  qu'il  n'a  pu 
croire  qu'il  disparaîtrait  de  la  terre  sans  avoir  ac- 
compli quelque  tâche  généreuse. 

Et  que  ne  pouvait  attendre  la  Moldavie  d'un  en- 
fant ainsi  préparé,  au  milieu  de  tant  d'épreuves, 
avec  une  sollicitude  si  religieuse  ?  Ce  qui  manque 
le  plus  à  la  Roumanie,  régie  par  la  force  et  le  ca- 
price, ce  qui  lui  est  le  plus  nécessaire,  dans  toutes 
les  conditions ,  c'est  la  religion  de  la  justice,  de 
l'humanité,  l'amour  des  faibles ,  des  persécutés  ; 
et  cet  enfant  avait  été  placé,  par  la  prévoyance  de 
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sa  mère,  au  milieu  ineine  des  opprimés  pour  ap- 
prendre à  maudire  Toppression.  Il  étail  ,  parmi 
vous,  comme  à  la  source  même  du  droit,  sans  mé- 
lange, sans  concession,  sans  capitulation.  Il  s'a- 
breuvait, il  se  nourrissait,  chaque  jour,  comme  du 
lait  des  forts,  de  ce  sentiment  sacré  du  droit.  Plus 
lard  ,  il  aurait  rapporté ,  dans  son  pays,  votre 
exemple  avec  l'inspiration  puisée  à  l'école  des 
grandes  adversités.  C'était  là  notre  assurance. 
Avec  un  cœur  tout  français,  nous  avions  fait  de  lui 
un  patriote  roumain,  prêt  à  tous  les  dévouements. 
Son  intelligence  précoce  était  allée  au-devant  de 
nos  désirs.  Que  la  Roumanie  s'associe  donc  à 
notre  deuil!  elle  a  perdu  en  ce  jour,  j'ose  l'affirmer, 
une  des  tleurs  de  son  printemps,  dont  elle  devait 
s'orner  bientôt. 

C'est  au  milieu  de  ces  promesses  de  régénération 
nationale,  si  sacrées  et  si  saintes,  dans  la  con- 
science d'un  enfant,  que  nous  l'avons  vu  disparaître 
à  nos  yeux  mortels.  Quoiqu'il  eût  vraiment  deux 
patries  dans  le  cœur,  toutes  deux  lui  ont  manqué  à 
la  fois.  Il  ne  devait  revoir  ni  l'une  ni  l'autre.  Je 
n'ai  pu  ni  lui  rendre  la  France  du  bon  droit  à  la- 
quelle il  avait  été  voué,  comme  à  sa  sainte  pa- 
tronne, ni  lui  montrer,  ainsi  que  j'espérais  en  avoir 
Je  temps  et  l'occasion,  la  Roumanie  renaissante  et 
sauvée.  Je  n'ai  rien  pu  que  lui  assurer  ici  l'hospi- 
talité de  la  mort. 
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Mais^  que  orfs-je?  il  n'y  a  point  de  mort  pour  les 
amis  de  la  justice  éternelle.  Ils  habitent,  dés  celte 
vie,  dans  les  choses  immuables.  Les  coups  qui  les 
frappent  ne  servent  qu'à  faire  retentir  plus  haut 
la  vérité,  qui  ne  peut  et  ne  doit  pas  finir.  Un 
enfant  qui  meurt,  le  cœur  tout  rempli  et  débor- 
dant de  vastes  et  divines  pensées,  dont  il  n'a  pu 
réaliser  aucune,  dont  ses  parents,  ses  amis  seuls 
ont  eu  la  demi-confidence,  c'est  là  un  enseignement 
dont  les  maîtres  aussi  peuvent  profiter.  Une  pen- 
sée qui  s*élançait,  avec  tant  d'impétuosité,  vers  le 
bien,  vers  la  justice,  ne  sera  pas  arrêtée  prématuré- 
ment par  cette  tombe  que  Ton  vient  de  creuser. 
Cette  pensée  a  déjà  franchi  la  fosse,  et  elle  croîtra, 
elle  se  développera  au  delà.  C'était  un  germe  su- 
blime dont  la  floraison  est  dans  les  cieux.  Que  de 
choses  j 'ai  apprises  au  chevet  de  ce  mourant  !  Quelle 
patience  !  quel  courage  !  quelle  douceur  dans  une 
àme  si  ardente  !  quel  sourire  au  milieu  des  plus 
grandes  douleurs,  comme  si  le  ciel  s'ouvrait!  Oh! 
cher  Georges,  tu  m'en  as  plus  appris  dans  ces 
jours-là,  en  une  heure,  que  je  n'eusse  pu  faire, 
pour  toi,  pendant  une  longue  vie.  Cher  enfant,  tu 
m'as  appris  à  mourir. 

Ce  que  je  croyais  savoir,  tu  me  l'as  montré,  tu 
me  Tas  fait  voir  de  mes  yeux  !  C'est  qu'il  n'y  a 
qu'une  science,  une  grandeur,  une  chose  digne  de 
la  pensée   humaine  :  l'immortalité  !  immortaUté 
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(lu  droit,  immortalité  de  la  conscience,  que  rien 
lie  peut  ni  ployer  ni  lasser,  ni  exténuer,  ni  dimi- 
nuer ;  immortalité  de  l'amour,  de  la  douleur,  de 
l'espérance.  Tout  ce  qui  n'est  pas  immortel  est 
vain. 

Cher  enfant,  en  ce  moment  le  Dieu  de  justice, 
qui  aime  les  purs,  les  innocents,  les  justes,  te  re- 
cueille en  son   sein.  Il  te  donne,  à  cette  heure, 
celte  patrie  immuable,   invincible ,  toujours  glo- 
rieuse, jamais  défaillante,  que  tu  as  tant  appelée 
et  que  je  n'ai  pu  te  donner  ici-bas.  Personne  ne 
te   l'enlèvera   dans   une   nuit   d'embûche ,    celte 
patrie  divine.  Il  n'y  aura  plus  pour  toi,  ni  proscrip- 
tion, ni  exil  dans  l'exil,  ni  vie  errante,  ni  jours 
mauvais  à  traverser ,  ni  iniquités  à  subir.    Par- 
donne-moi de  t'avoir  associé  à  mes  épreuves.  Toi- 
même  tu  aimais  à  souffrir  pour  la  justice.  Toi,  qui 
étais  fait  pour  me  survivre  tant  d'années ,  je  dé- 
pose ici  ta  chère  dépouille  ;  pardonne-moi  de  t'en- 
sevelir  dans  une  terre  étrangère.  Si  ma  patrie  m'est 
rendue  avec  honneur,  j'y  rapporterai  tes  os.   En- 
voie-nous, des  régions  que  tu  habites  aujourd'hui, 
ta  paix,  ta  sérénité,  car  nous  en  avons  tous  besoin. 
Soutiens  surtout  de  ton  sourire  céleste  ton  admi- 
rable mère  qui  te  suit  et  qui  prête,  en  ce  moment, 
l'oreille  au  bruit  qui  se  fait  autour  de  cette  fosse. 
Sois  et  reste,  à  jamais,  entre  nous  notre  témoia 
devant  l'Éternel. 


852  APPKNniCR 

Et  si  ce  n'est  loi,  qui  donnera  à  tes  vieux  pa- 
rents la  force  de  supporter  le  coup  qui  va  les  frap- 
per, au  bout  de  l'Europe?  Hélas  !  à  cet  instant,  à 
six  cents  lieues  d'ici,  ils  se  réjouissent,  à  Jassy,  des 
progrès,  de  la  sagesi^e  croissante  de  leur  petit-fils. 
Ils  bâtissent  mille  projets  pour  son  heureux  avenir. 
Et  quelle  nouvelle  va  les  atteindre,  au  milieu  de 
ces  joies  !  Soutiens-les  d'en-haut  ces  vénérables 
vieillards  !  Avertis-les  en  secret  :  communique- 
leur  la  force  et  la  paix  que  tu  respires.  Car,  lu 
habites  maintenant  parmi  les  esprits  innocents  en- 
levés à  la  terre  avant  d'avoir  reçu  aucune  souillure. 
Jeune  homme,  tu  avais  la  pureté  de  l'ange.  Ce  que 
tu  demanderas  au  ciel  immaculé,  le  ciel  te  rac- 
cordera. 

Pour  vous,  chers  amis,  qui  avez  accompagné 
jusqu'ici  notre  enfant,  gardez-lui  dans  vos  cœurs 
un  souvenir  pieux.  Il  le  mérite.  Quoiqu'il  n'eût  que 
seize  ans,  il  avait  déjà  les  pensées  d'un  homme 
mûr.  Puis  il  était  des  vôtres  ;  il  vsus  respectait  ;  il 
vous  aimait. 
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